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Récit 1 : Caravano (en français) 
 

Je suis Ion Ștefan. Autrefois, on m’appelait Curcan Ion. Je suis né à Babadag et, dès mes 

18 ans, je suis parti pour Galați. Mon cher père était Ștefan Costică — au début Constantin 

Costică — né en 1923 ou 1928. Il s’est éteint à 74 ans. Son frère était Stoiano Stefan ; à la fin, 

il se faisait appeler Ștefan Gheorghe. Stoiano est mort à 80 ans. 

Il avait aussi deux sœurs, Jupâneasa et Leana Stamate. Elles étaient mariées à des Ursari, 

des Vlax. Je ne sais pas exactement d’où ils venaient, car à l’époque, ils voyageaient en 

charrettes. Ils parcouraient toute la Roumanie. Cela fait 20 ou 30 ans qu’elles sont mortes. Je 

les ai bien connues, elles sont venues nous voir jusqu’à Galați, puis elles sont restées à 

Constanța. Le nom Stamate venait de la famille de mon père et de celle de ma mère, mais mon 

père a été enregistré sous le nom de ma mère. 

Ma chère mère était Lina Curcan, de Craiova. Elle est morte en 1992 à l’âge de 70 ans. La 

mère de mon père était Stamate Arefta, la sœur de Costică Stamate. Mes parents se sont trouvés 

au Bug il y a plus de 72 ans (mon âge actuel). Ils s’étaient rencontrés bien avant cela. Ils étaient 

jeunes alors, je pense qu’ils avaient environ 20 ans. C’était un âge normal pour l’époque. 

Nous sommes des Roms de Dobrogée pur jus. À Babadag, il y avait aussi des Xoraxaia, des 

Roms et des Gadjé. On s’entendait bien, mais nos Roms ne se mariaient jamais avec les 

Xoraxaia. Chacun restait avec sa propre nation. C’était ainsi à l’époque. 

Tous les Roms d’alors étaient nomades. Dans les villages qui nous accueillaient bien, ils 

nous laissaient passer avec nos charrettes sans nous chasser. L’hiver, nous louions des maisons. 

J’avais 13 ans quand nous nous sommes arrêtés. Nous fabriquions des petits grils pour le feu, 

des crochets pour le tricot, des aiguilles à broder… On faisait l’or, l’argent, tout. De souche, 

nous sommes des Argintari. 

J’ai 3 frères et 2 sœurs. Je suis l’aîné. Ensuite viennent Ștefan Stoian, Ștefan Vasile, Ștefan 

Gheorghe. Mes sœurs sont Ștefan Săndica et Curcan Florica, comme sa mère. Elle s’est mariée 

avec Băncuță Comitet et s’appelle désormais Băncuță Florica. Les « Comitet » font partie de 

cette lignée aux cheveux longs (balença bare). 

J’ai été « marié » plusieurs fois, mais pas officiellement. Avec Lucreția, Florica Simion… 

Avec Lucreția, je suis resté environ 3 ans et j’ai une fille, Ștefan Lina (elle porte le nom de son 

mari maintenant, Simion Lina). Florica Simion avait 15 ans de plus que moi. J’en avais 23. Mes 

parents n’étaient pas d’accord, mais bon… il y avait des cas comme ça, on ne pouvait pas faire 

autrement. 

Et à la fin, j’ai pris Didina, nous nous sommes unis. Cela fait exactement 46 ans. Elle en 

avait 19 et moi 24. Notre mariage n’a pas été arrangé : elle s’est enfuie avec moi. Ses parents 

n’étaient pas d’accord… mais quand nous sommes revenus, ils ont fini par venir chez moi. 

Nous avons fait la noce, on a mangé, on a bu et voilà… comme ça se fait. D’aussi loin que je 

me souvienne, il y avait toujours de grandes fêtes pour les mariages. 

Après m’être marié, je me suis installé à part, à Zaclău. À l’époque, je travaillais au port. J’y 

suis allé parce que j’avais entendu parler (de l’embauche), j’ai pris mes papiers et je suis allé à 

la capitainerie, là où ils recrutaient pour les bateaux. On m’a fait mes documents, proprement, 

et on nous a mis au travail. On chargeait et déchargeait la marchandise : cigarettes Kent, 

Marlboro, jeans… J’étais le seul de ma famille à travailler au port. 

J’y ai travaillé 7 ans, de 1969 à 1976. Ils nous ont licenciés lors d’une réduction d’effectifs. 

Ensuite, j’ai été embauché ailleurs, au Combinat. Là aussi, il y a eu des restructurations et ils 

m’ont mis dehors. J’ai 14 ans de travail en tout. En 1999, je suis arrivé en France. Avant de 

venir, je faisais du commerce d’animaux, de vêtements… pour survivre. 

Avec Didina, je n’ai qu’une fille, Vergina. Elle est née en 1973. Quand elle s’est mariée, 

nous n’étions pas d’accord, mais j’étais enfermé. J’étais en prison car j’avais volé ; j’étais à 
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Jilava, à 20 mètres sous terre. Ils sont venus la demander, ils ont fait le mariage… je crois que 

c’était en 1988. Elle a épousé un Gadjo. 

 

Récit 1 : Caravano (version originale) 
 

Me sem o Ion Ștefan. Maj anglal buśioas Curcan Ion. Me sem kerdo la Babadag aj, de la 

18 ani, teleardem la Galați.  

Míndro dad sas o Ștefan Costică, mai întâi Constantin Costică, kerdo în 1923 sau 1928. O 

mulo la 74 de ani. Lesqo phral sas o Stoiano Stefan. Akana ultima oară Ștefan Gheorghe 

buśolas. O Stoiano mulo la 80 de ani.  

Maj sas les i duj pheia, i Jupâneasa haj i Leana Stamate. Sas măritime niște ursarença, vlaxi. 

Ni ʒanau eksakto katar sas, că atuncea phirenas le căruţaça. Phirenas andar sea i România.  Si 

le’ 20-30 de ani de kana mule. Me prinʒardem len śukar, avile amende ʒi la Galați. Haj aśile la 

Constanța. 

Stamate sas i o neamo míndrá dadesqo haj i míndrá daqo numaj că míndro dad sas nakhado 

p-o anav míndrá daqo. 

Míndri dej sas i Lina Curcan de la Craiova. Oi mulea în ’92. Avea 70 de ani. I dej míndrá 

dadesqi sas i Stamate Arefta, i phej de Costică Stamate.  

Míndrá părinți arakhline pe’ k-o Bug, akana maj but de 72 de ani, kadikida si man. Len si 

len maj but de atunci. Sas terne atunci, pakiau maxim 20 de ani. Si jekh vârsta normalo, sar sas 

atunci.  

Ame sam get beget Rom Dobrogeaia. K-o Babadag maj sas i xoraxaia, haj rom, haj gadjé. 

Maj xasas ame da’ sas śukar. Amare rom nici căsătorisajle cu xoraxaia. Fiesavo sas pesqá 

națiaça. Atunci kadaia sas. 

Nomazi sea ál rom kaj sas, sas nomazi. Ando gav kaj sas mai laśo mukhenas amen te nakaras, 

le căruţença, kaj nici goninas amen. Ivend lasas khera. Man sas ma 13 ani kana oprisajle. 

Kerasas grătarea kolendar ćinore kaj śeonas p-i yag, cârligea kolendar de împletit, kerasas iglițe 

kolendar kai krośetil pe’. Kerasas i sumnakuni, i rupuni, sea. De origini sam argintari.  

Man si man 3 phral haj 2 phia. Me sem cel mai baro. Apoi, Ștefan Stoian, Ștefan Vasile, 

Ștefan Gheorghe. Haj phia si man i Ștefan Săndica haj Curcan Florica, sar laqi dej, aj pala 

kodoja măritisajli cu Băncuță Comitet aj akana buśol Băncuță Florica. Comitet si andar o neamo 

kodova, balença bare.  

Samas căsătorime mai butioares da’ na legitim. Cu Lucreția, Florica Simion... La Lucrețaça 

beślem vreo trin berś haj si man jekh śej, i Ștefan Lina. Buśol pala pesqo rom akana, Simion 

Lina.  

Florica Simion sas maj bari mandar 15 berśença. Man sas man 23 de ani. Míndrá părinți na 

sas de acord da’…Maj sas cazuria kadia, sar te na… 

Aj la urmă lem la Didina, cununisajleam… Si ame exact 46 ani. La sas la 19 haj man 24 ani. 

Amari căsătoria na sas aranjome că naślea oi. Lenqá părinți na sas de acord… Kana risajleam 

avile on. Kerdem i nunta, xalem, pilem aj gata…sar kerel pe’. De kana ʒanav me, sas petrecerea 

bari k-o abiau.  

După ce însurisajlem, dea ma’ deoparte, semas k-o Zaclău. P-o timpo kodoua kerdemas buti 

and-o porto. Gelem că aśundem i me, lem o buletino haj gelem ka-i căpitania koće kaj sas i 

kodoa kaj angajolas tu koće, ko-l vaporo. Haj gelem, kerde mange lila, śukar, haj śiuten ame 

bukeate. Incărkinas, descărkisas marfa - ţigări Kent, Malboro, blugi. Me semas singurul din 

familie care kerdem buti k-o porto. 

Kerdem buti k-o port 7 berś, din 1969-1976. Dine amen avri kana kerdine i koja kaj beśenas 

numai p-o jekh, duj. Haj la urmă angajosailem and-e aver partea, k-o combinato. Haj i koće 

kerde restructurarea pale, dine le avri. Si ma’ 14 ani de muncă. In 1999 avilem andar i Franța. 

Maj anglal te avau and-i Franța, kerdem comerț. Cu animale, cu haine…  
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Si man numai jekh śej la Didinaça, i Vergina. Oi si kerdi în 1973. Kana măritisajli, ame na 

samas de acordo dar me samas phandado. Me semas phandado că ciordemas k-o Jilava, 20 de 

metri sub pământ. Mangle la, kerde nunta…fal man că în ’88. Oj leas jekh Gadjo.  
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Récit 2 : Carmen Zaharia (en français) 
 

Je vais vous raconter mon histoire, comment je suis arrivée en France. Je m’appelle Carmen 

Zaharia et j’ai 45 ans. Le père de Florin, mon fils, en a 47. Je porte le nom de mon père et lui, 

celui du sien. 

Je me suis mariée à 14 ans. J’ai quatre enfants : trois garçons et une fille. Le plus jeune est 

né en 1992, il a 21 ans (bientôt 22 en février). L’autre a 24 ans, Marisol a 23 ans, Bebe a… 

quoi ? 25 ans, et Florin a 28 ans. Les garçons vivent avec moi et ma fille vit à Tulcea. J’ai aussi 

des petits-enfants, un de Bebe et un de Marisol. Ils ont 3 et 4 ans. 

J’ai envoyé Florin à l’école quand il était déjà grand, vers 7 ou 8 ans. L’aîné a fait 8 classes, 

le deuxième 7 classes (il n’a pas fini la huitième), et ma fille seulement 2 classes… parce que 

je l’ai fiancée. Comment ? Eh bien, c’est notre tradition ! C’est comme ça que les choses sont 

restées chez nous. Normalement, nos femmes ne vont pas à l’école. Mais moi, comme j’y suis 

allée, j’ai voulu que mes enfants apprennent, qu’ils puissent se débrouiller un peu… Je les ai 

envoyés pour qu’ils apprennent un bon métier, mais quand j’ai vu les temps qui courent, j’ai 

compris que ça ne servait plus à rien. On ne peut plus rien résoudre en Roumanie ; il y a des 

gens qui ont fait des études, qui ont des diplômes (lila), mais ils n’ont pas de travail, ils n’ont 

rien, ils restent au chômage et finissent par manquer de tout… Je n’ai pas eu de problèmes avec 

les professeurs. Mes enfants étaient calmes, ils apprenaient… ce n’étaient pas des enfants 

insolents qui créaient des problèmes à l’école. L’aide de l’État ? On recevait l’aide sociale, mais 

rien de la part de l’école. 

Moi aussi, j’ai été à l’école. J’ai fait six classes, de 7 à 12 ans. J’ai appris à écrire et à lire, je 

ne suis pas une inculte, pas une analphabète ! Pour moi, c’est très important. À l’école, on était 

mélangés : les Roms, les Gadje, les garçons, les filles, tous dans la même classe ! Quand on 

était entre nous, on parlait romani. Mais quand il y avait des Gadje avec nous, on parlait 

Gadjikanes. J’ai arrêté à 13 ans. Pourquoi ? Parce qu’il n’y avait pas les conditions, pas de 

possibilités. On n’avait pas d’affaires, pas de vêtements, pas ce qu’il fallait… et puis j’avais 

grandi. On était partis de l’endroit où on habitait, on est allés ailleurs, et comme j’ai commencé 

à travailler dans une autre ville… j’ai perdu l’école. Et ma mère est tombée malade… je n’ai 

pas pu continuer. 

Mes parents ne sont plus de ce monde. Mon père est mort en 1995 et ma mère en 1998, trois 

ans après. Mon père avait 73 ans, ma mère aussi. Ils venaient de Ghecet pour s’installer à 

Tulcea. Nous, on vit à Tulcea depuis que j’ai 9 ans, en 1985. J’ai huit frères et trois sœurs. La 

plus petite, c’est Aurora, née en 1972. La plus grande a 66… 68… 67 ans. 

Ici, chez moi, nous sommes trois : moi, le père de Florin et mon fils de 21 ans. Entre nous, 

on parle romani. Quand c’est nécessaire, on parle aussi Gadjikanes. Les petits, à 3 ou 4 ans, ne 

parlent que le romani. C’est comme ça, « ferme ta bouche » (kide o muj) ! Seulement le romani 

jusqu’à 2 ans. Le roumain, c’est moi qui leur ai appris. C’est normal, je connais la langue. Si je 

ne leur parle pas, comment l’enfant va-t-il apprendre ? Ils apprennent aussi tout seuls en allant 

dehors jouer avec les autres enfants. Nous parlons un dialecte différent de celui des autres 

Roms. C’est très peu différent, juste quelques mots, mais on se comprend. Je sais ce qu’ils 

disent et ils comprennent ce que je dis. 

Le français ? J’en comprends un petit peu. Je ne connais pas tout, mais un minimum… J’ai 

appris parce que j’ai beaucoup fréquenté les hôpitaux, j’ai tourné pendant des années, je n’avais 

pas de traducteur, personne pour m’apprendre… Mon fils Florin parle bien français, les autres 

pas trop. Ils n’aiment pas apprendre… Avec le temps, ils s’y mettront. Je n’écris pas de 

messages, je ne sais pas faire ! Je ne sais pas utiliser une tablette ou ces téléphones ! J’appelle, 

je parle, mais je ne connais pas l’Internet et tout ça… Je n’écris pas de lettres d’habitude. Je 

saurais le faire, mais je ne le fais pas. 
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Jusqu’à présent, notre tradition n’a pas changé. Les autres, je ne sais pas, mais nous, notre 

« race » (amari rasa)… Un Gadjo peut bien parler le romani autant qu’il veut… il ne sera jamais 

un Rom ! C’est impossible. On ne peut pas voler la culture. 

Nous sommes des Roms « Țigănia ». Nous ne sommes ni des Căldărari, ni des Ursari. Nous 

sommes des Roms plus… « roumanisés », voilà. Les autres Roms nous appellent « Dobrogeni » 

et les Gadje, à Tulcea, nous appellent « Tsiganes ». Là-bas, il y a aussi des Roms Xoraxaja qui 

parlent romani mais portent les șalvari (pantalons bouffants). Il y a aussi des Vlax, des 

Kelderash, des Ursari. Nous n’avons pas aujourd’hui de Bulibașa. 

Je suis partie de Roumanie pour la première fois en 1991 ou 1992. Pourquoi ? À cause de la 

pauvreté, pourquoi d’autre ? Le père de Florin travaillait avant, mais il a été licencié et on 

n’avait plus rien à faire. Il n’avait pas de chômage, rien ! On avait quatre enfants, rien pour les 

entretenir. On est partis pour travailler, pour faire ce qu’on pouvait pour élever nos petits. 

La première fois, on est allés en Allemagne. On nous a donné l’asile, puis on est repartis. À 

l’époque, la frontière était fermée, on passait en fraude… on passait par l’eau, par… On était 

plusieurs. Les autres connaissaient le chemin. On n’a pas payé (de passeur)… jusqu’en Pologne, 

on voyageait légalement. On a traversé un pont… cassé ! Voilà, petit à petit, en train, on est 

arrivés. C’était juste après la Révolution, on passait facilement. Là-bas, on ne connaissait 

personne. Il y avait beaucoup de Roms de partout, pas seulement nous. De chez nous, de Tulcea, 

beaucoup sont partis. 

En Allemagne, on est allés à la préfecture, puis dans un centre d’asile, directement. On y est 

restés trois ou quatre mois. On avait un petit papier… Ils nous donnaient un peu d’argent : dix, 

quinze ou vingt marks par semaine. Je suis repartie seule, parce que j’avais laissé mes enfants 

en Roumanie. Plus tard, je suis venue directement en France. C’était après quatre ou cinq ans, 

en 1995. Je suis repassée de la même façon, jusqu’en Pologne. J’ai payé, je ne sais plus 

combien… j’ai payé le carburant, je ne leur ai pas donné d’argent directement ! On était 

plusieurs. J’avais entendu parler de la France… qu’il y avait des Roms d’ailleurs ici. Des 

Roms ! Personne ne nous a arrêtés. 

On s’est réunis là où on entendait qu’il y avait beaucoup de Roms. C’est comme ça qu’on 

est arrivés à Sarcelles. Là-bas, il y avait d’autres Roms, des gens comme nous ! On ne les 

connaissait pas de Roumanie. Ils ont vu qu’on n’avait nulle part où loger et on s’est installés 

près d’eux… ils parlaient romani. On les avait trouvés à la gare. 

Et de là, on nous expulsait sans cesse ! Un jour sur un « Platz » (terrain), un jour sur un 

autre… On restait un mois, deux, puis on nous jetait dehors, on détruisait tout… On partait tous 

ensemble quand ils rasaient le terrain. À l’époque, on n’avait pas de « chef de Platz ». On était 

tous pareils, chacun avec sa baraque. Ils nous démolissaient, on chargeait nos bagages sur le 

dos et on en cherchait un autre. 

En Espagne, je ne suis pas restée longtemps, deux ou trois mois. En Angleterre, je n’y suis 

jamais allée. Quand je suis arrivée en France en 1995, j’ai fait des papiers à la préfecture pour 

mes enfants et pour moi. C’était à Nanterre, au pont de Bezons. Pourquoi Nanterre ? Parce 

qu’on nous avait chassés d’ailleurs. À Nanterre, on est restés longtemps… deux ans. Je ne 

connaissais personne, aucune association… il y avait juste une Gadji qui s’occupait de nous, 

Adriana… mais trop peu. Après deux mois, on a reçu une commission de recours et je n’ai plus 

rien fait. Je n’ai pas insisté, je n’avais personne pour parler pour moi. Pendant quelques mois, 

je faisais des allers-retours, et finalement je suis restée en France. 

Après Nanterre, on est allés à Saint-Denis, au « Hanul ». C’est nous qui l’avons construit ! 

On y est restés dix ans. Au début, c’était nous, les Roms de Tulcea, et quelques-uns de Galați. 

Les gens de Tulcea ne viennent pas qu’en France, ils vont partout. Puis, les gens de Timișoara 

et d’Arad sont arrivés. C’étaient des familles entières ! Ils n’avaient nulle part où aller, alors on 

les a accueillis sur notre terrain. C’étaient des étrangers pour nous, mais certains sont encore 

avec nous aujourd’hui. Personne ne vient par plaisir ! On vient tous pour s’en sortir, pour vivre, 
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parce que chez nous, il n’y a plus rien à faire. Et puis, tout le monde n’est pas pareil : certains 

sont bons, d’autres mauvais… Après, les Roms se sont un peu mélangés, ils se sont mariés entre 

eux. 

Je rentrais au pays, je revenais en France, je restais deux ou trois mois selon les visas. On 

restait une semaine ou deux et on repartait. Après 2007, c’était mieux parce qu’il n’y avait plus 

besoin de visa… mais on nous démolissait toujours nos baraques, on nous chassait… 

Maintenant, j’habite à Saint-Denis. C’est une petite ville, je trouve. Et pauvre. Ce n’est pas une 

ville riche. Comparée à d’autres, elle est misérable… je vois bien ce qu’il y a autour de moi. 

Mais par rapport aux terrains où on vivait sur les poubelles ou dans des fossés, ici, c’est un peu 

plus « civilisé ». À côté de nous, je crois que ce sont des Français qui habitent… je ne sais pas. 

Sur le terrain, ce sont nos voisins, des Roms comme nous. Beaucoup viennent de notre ville, 

oui. 

Ici, on a deux pièces faites de tôles, je crois. On a des toilettes, mais pas de douche. Et les 

toilettes sont dehors. On attend de voir si on va nous donner un vrai logement. S’il faut payer, 

on paiera. Ici aussi je paie, non ? On fête Pâques et Noël. J’ai fait venir mes enfants ici pour 

qu’ils travaillent, pour vivre ; en Roumanie, la vie n’est pas facile. Qu’ils vivent ici ! S’ils 

avaient un travail là-bas… mais on n’en trouve plus. Pour moi, c’est pareil, ici ou là-bas, tant 

que je suis avec mes enfants. Si on n’a pas fait grand-chose pour nous, au moins que les enfants 

qui vont à l’école trouvent un emploi et vivent. Aujourd’hui, je ne suis pas plus riche, mais au 

moins on ne nous chasse plus comme avant et on a un endroit où se poser. Je n’ai pas de compte 

en banque, pas d’économies. Mais je n’ai pas de dettes non plus. 

On va à la ferraille (ko-a sastri), là où on peut en trouver… ce sont mes enfants qui y vont 

pour gagner notre vie. C’est normal que l’homme et la femme travaillent tous les deux. Moi 

aussi, j’y suis allée ! Quand il y a un travail difficile, c’est l’homme qui fait le plus gros et la 

femme doit l’aider. Je trouve ça bien. Si l’homme est d’accord… Moi, pour l’instant, on ne me 

laisse plus travailler parce que je suis malade et fatiguée. 

En Roumanie, on a une maison d’État. La vendre ? Ah non ! Elle reste là parce que les 

parents sont malades, on va les voir… on n’a pas encore les papiers de propriété, la mairie ne 

veut pas nous les donner. On l’a construite il y a 25 ans. Le terrain est à eux, mais la maison est 

à nous. Ils ne nous ont pas donné l’autorisation de construire, mais comme j’avais beaucoup 

d’enfants et nulle part où aller… on a construit sur ce terrain qu’on avait défriché et aménagé 

nous-mêmes. On est allés à la mairie après et on paie une taxe chaque année. Qu’est-ce que je 

peux faire ? J’attends qu’ils approuvent, qu’ils me donnent le terrain après tant d’années de 

paiements, qu’ils me tendent la main… Mais ils ne veulent rien savoir. Et nous, on n’a pas fait 

de travaux dans la maison depuis qu’on est ici. 

Mes parents ne travaillaient pas pour l’État. Je vous l’ai dit : leur travail, c’était la charrette. 

Ils tournaient dans les villages, ils vendaient ce qu’ils trouvaient : des casseroles, des bassines. 

Mais ce n’est pas eux qui les fabriquaient ! Ils achetaient et revendaient. Quand je suis née en 

1969, mes parents avaient déjà une maison, ils ne voyageaient plus « à plein temps ». Ils avaient 

une maison à Brăila, mais ils continuaient à partir en voyage… Ils ont fait ça toute leur vie. 

Mon père prenait le cheval pour une semaine ou deux, il partait avec ma mère et nous, les petits ; 

les plus grands restaient à la maison. C’était leur façon de gagner leur vie. Ils gagnaient leur 

pain au jour le jour, ils n’accumulaient pas de richesses. 

Je n’ai pas connu mes grands-parents. Je sais qu’ils ont survécu à la Deuxième Guerre 

mondiale et qu’ils ont été envoyés au Bug (en déportation). Mon grand-père paternel y était 

avec toute sa famille. On peut trouver leurs noms dans les archives : mon grand-père s’appelait 

Zaharia Ion et sa femme Gheorghe Arefta. Le père de celle-ci s’appelait Mărgean. Et sa mère, 

Vasilica Mărgean. Mes grands-parents maternels viennent de Dobrogée. Ceux du côté de mon 

père viennent de… Bacău ? Je ne sais pas exactement. J’ai entendu dire qu’ils s’étaient mariés 
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(line lenqá) au Bug, mais c’est tout… ce qu’ils nous racontaient. Les vieux savaient, mais nous, 

non. 

Comment se passent les mariages chez nous ? On vient demander la main… Chez nous, ça 

ne se passe pas avec des « petits copains ». On vient demander la fille à son père et à sa mère ; 

on boit, on mange… Moi ? Je ne le connaissais pas ! Il m’a volée (enlevée). Et après, les choses 

se sont arrangées entre les familles. Nos parents se connaissaient, mais moi je ne le connaissais 

pas parce que je venais d’une autre ville. J’avais 13 ans. Aujourd’hui, les enfants se fréquentent 

un peu plus. On s’arrange toujours entre parents, mais c’est bien que ça ait changé un peu. Les 

enfants grandissent un peu plus… On aurait voulu avoir plus d’enfants, mais ça n’a pas été 

possible. C’est comme ça. Je ne fais pas de différence entre eux, ce sont tous mes enfants, 

garçons ou filles. 

Je pense que ce n’est pas bien qu’un Rom se marie avec une Gadji. Non, ce n’est pas bien. 

Chacun doit rester dans sa « race ». Sinon, la « race » se perd. Mais bon, maintenant, on n’y 

peut plus rien… il y a les enfants, la famille… ça ne sert à rien de les séparer. J’étais en colère 

au début quand mon fils a pris une Gadji, mais maintenant, je n’ai plus de raison de l’être. 

J’ai bien allaité mes enfants. Florin, pendant 3 ans ! Les autres un peu moins, un an et demi. 

Ce que font les Françaises n’est pas normal : allaiter seulement un mois et demi ! Un enfant 

doit être allaité au moins un an. Certains s’arrêtent tout seuls, pour d’autres il faut les sevrer. 

C’est normal, ils grandissent, ils mangent de la nourriture, et voilà ! C’est plus sain d’être allaité. 

Oui, les enfants ont des parrains. Ils sont orthodoxes, comme les parrains. Je les ai emmenés à 

l’église. C’est notre religion : baptiser l’enfant et avoir un parrain qui le guidera jusqu’à l’autel 

quand il se mariera. 

Quand ils étaient petits, je jouais avec eux à la maison. Quand je devais sortir, c’était la 

grand-mère qui s’en occupait. Ici, en France, je ne les ai jamais laissés seuls. Je les emmenais 

partout avec moi. Quand quelqu’un vient chez moi, je lui donne à boire et à manger. C’est 

normal. Je ne les appelle pas forcément, ils viennent quand ils veulent. Je les reçois deux ou 

trois jours. Comment faire autrement ? Pour les fêtes, on se réunit tous, on boit et on mange 

ensemble… Noël, Pâques… Il faut que la famille soit unie, non ? 

Au « Hanul », on cuisinait sur un poêle. Si j’avais une bouteille de gaz, je l’utilisais, sinon 

j’allumais un feu de bois. Le bois ? On en trouvait, on le coupait… Ici, c’est un peu mieux. Pour 

les courses, on achète ce qu’on trouve avec ce que les Gadje nous donnent quand on mendie. 

Mais on ne mange pas dans les poubelles ! Pour les vêtements, c’est différent : je les prends, je 

les porte. Mais la nourriture, non. Si quelqu’un me donne un petit sac, je le prends et je le 

mange, bien sûr. Je vais au marché parce que c’est moins cher. Les poubelles ? Au « Hanu », il 

y en avait des grandes. Ici aussi. 

Pendant quatre ou cinq ans, on n’avait pas d’eau. Puis la mairie nous l’a installée. Avant, on 

allait la chercher jusqu’au canal. Là où on trouvait une borne… les hommes y allaient, ou les 

femmes s’ils n’étaient pas là. 

Chez moi, personne n’est gravement malade. Juste des petits problèmes. Quand je me sens 

mal, je vais à l’hôpital, aux urgences. Pour l’instant, tout va bien. J’ai mon aide médicale 

(AME). Le système de santé en France est très bon par rapport au nôtre. Chez nous, on n’a pas 

les moyens de payer les assurances… et ils demandent toujours de l’argent. Ici, c’est mieux, ils 

s’occupent des gens. Chez nous, rien. 

Quand quelqu’un tombe malade… ça dépend de la maladie. Il y a des maladies qui viennent 

de la faim, du stress… mais il y a aussi des gens qui tombent malades à cause de la sorcellerie 

(vrăjitoria). Mais oui ! Ils tombent malades parce que quelqu’un a fait quelque chose. Les sorts 

existent. Par exemple, si quelqu’un « lit » (incante) sur ton nom, tu peux finir paralysé. On ne 

peut résoudre ça qu’avec ceux qui connaissent ces pratiques. N’allez pas à l’hôpital pour ça, ils 

ne peuvent rien faire ! Tout ce que je dis existe, c’est même écrit dans la Bible. Si mon enfant 

a le « mauvais œil » (dino jakh kalo), c’est moi qui lui « lis », je ne vais voir personne d’autre. 
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Ça ne s’apprend pas, c’est un don (daro). Les cauchemars ? Je n’y crois pas. Je n’en fais pas. 

Mais je sais que certains y croient. 

Quand quelqu’un meurt, on lui fait une tombe et une pomană (repas de commémoration). 

C’est normal. On enterre le mort, on met une croix selon la religion. On fait des repas à 9 jours, 

40 jours, 3 mois, 6 mois… On ne met pas de fleurs, sauf au moment de l’enterrement. On 

retourne à la tombe à 40 jours, ou pour Pâques. Nos femmes s’habillent en noir. Si une femme 

veut se remarier après son deuil, elle a le droit, mais beaucoup choisissent de rester en noir. Nos 

morts, on les enterre en Roumanie. Pourquoi ? Parce que la famille est là-bas. C’est là-bas qu’on 

va se recueillir sur les tombes. Venir en France pour ça, c’est trop difficile. 

Les institutions en Roumanie ? Ils sont racistes. Ils ont toujours été comme ça, les Gadje. 

Tous ! De l’hôpital aux médecins, de la police au tribunal… tous ! Je n’ai pas voté depuis très 

longtemps. Le Parti des Roms en Roumanie ? Je n’ai jamais voté pour eux. Je ne suis pas là-

bas quand il y a les élections… Ce serait bien que les Roms aient un parti au Parlement, mais à 

condition qu’ils s’occupent vraiment de nous ! Pas comme ils font… En France, la police fait 

son travail. À l’hôpital aussi. Ici, les institutions s’occupent mieux des gens. Tu vas demander 

un papier, on ne te demande pas d’argent, rien. Comparé à chez nous, c’est bien mieux. 

J’ai voté une fois en France, il y a longtemps. Je ne sais plus pour qui… pour « le grand », 

je crois. On était dans une école, on nous donnait des petits papiers. S’il le faut, je voterai 

encore. Avec la mairie, pour l’instant, tout va bien. Si je connais des non-Roms ici ? Quand je 

vais acheter le pain, on se dit « Bonjour », c’est normal. En Roumanie, on a nos voisins. La 

télévision ? Je regarde les chaînes roumaines, surtout le journal. La radio ? Non. Les journaux ? 

Je ne les lis pas. 

Oui, je crois en Dieu. Quand je suis au pays, je vais à l’église. En France, il y a d’autres 

religions, d’autres églises… chacun fait ce qu’il veut. Je garde la religion dans laquelle je suis 

née. Une fois, des « gens de Dieu » (évangéliques) sont venus d’Amérique sur le terrain du 

« Hanul ». Ils faisaient leurs prières… certains les ont suivis. La différence avec nous les 

orthodoxes ? Ils n’ont pas de croix, ils ne vont pas à l’église, ils ne fêtent pas Pâques ni les 

morts de la même façon. 

Nos fêtes les plus importantes sont Pâques et Noël. On fait des brioches (cozonaci), des œufs 

rouges. Il y a aussi les « Pâques des morts » (Paștele Blajinilor). Pour Noël, on mange, on boit… 

c’est la naissance de Jésus. On fait des cadeaux le jour de l’Avent. Pour la Saint-Nicolas, on 

met des cadeaux dans les chaussures, et pour Noël, on fait le sapin. Le 25 décembre, c’est pour 

vous, les jeunes. Mais pour nous les vieux, notre Noël est le 7 janvier. Et le Nouvel An est le 

14 janvier (Saint Basile). On nettoie tout dans la maison, on repeint, on fait le grand ménage 

parce qu’on dit « Le Christ est ressuscité ! ». 

Il y a aussi la fête des chevaux, au Mardi gras (Lăsat de sec). On fait des tartes au fromage 

et on en donne un morceau aux chevaux, pour les protéger. C’est la « Pâque des chevaux ». Ça 

change de date chaque année, 40 jours avant Pâques. On fait le carême à partir de là. Quand 

j’étais petite, on suivait le carême de nos parents, on ne mangeait pas de viande jusqu’à Pâques. 

J’ai fait pareil avec mes enfants. La première et la dernière semaine, on ne mangeait rien (de 

gras). 

 

Récit 2 : Carmen Zaharia (version originale) 
 

Haj te phenau tumengá i mïrri povestea, sar avileam and-i Franța. 

Me sem i Carmen Zaharia aj si man 45 de ani. O dad e Florinesqo, mïrro śau, si les 47. Murro 

anav avel ka-o mïrro dad aj o, katar lesqo dad. 

Măritisajlem kana sas man 14 ani. Si ma’ śtar copii, trin mursh haj jekh śej. Cel maj cïno si 

lo în ’92 aj si les 21, aproape 22, acuma, în februarie, o si les 24, i Marisol si la’ 23, o Bebe si 
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les, kïki ? …25, aj o Florin si les 28. Ál murś beśen mande aj i śej beśel k-i Tulcea. Sî man 

nepoți,  si ma’ jekh ka-o Bebi aj jekh ka-o Marisol. Si len trin bárś aj śtar. 

O Florin dem les baro (k-i școala), gálea efta, aproape oxto bárś. O primu’ gálea oxto clase, 

al doilea gálea 7 clase, ni terminisardea a opta, i koaver, efta clase haj i śei, duj clase… fiindcă 

logodisardem la… Sar ! Păi kadaia si amari tradiția ! Pentru că kadaia aśilea... Normalo, 

amende, el ʒuvlia ni ʒanas kaj școala! Da’ me, fiindcă gálem kaj școala, dem i mïrre copii te 

ʒanen, cât de cât, te descurkin pe’’... Dem len kaj școala te káren i on jekh meseria laćhi, da’ 

kana dikhlem că pala e timpuria kadala kaj malade te apărin maj na-i nici jekh rosto, ma na-i 

nici... Naśti te maj rezolvil khanć and-i România, pentru că si manuś kaj si le’ școala, lila, aj sa 

na-i le’ servici, na-i le’ khanć aj beśán șomeri haj kola haj lipsosailem...Probleme cu profesoria 

na sas man. Star? Păi sas mïrre copii kaj sas cuminteaça, sikionas... na sas ma niște copii 

obraznici k-aśti te káren probleme kaj școala. Ajutor katar o stato? Ajutor social da’ na katar i 

școala. 

I me semas k-i școala. Si ma śov clase. De la 7 ani la… 12 ani… Siklilem te sriiu, te drabarau, 

ni sim inculto, analfabeto! Anda mande si foiśi lasho ! Kaj școala sas amestecat, i rom, i gadje, 

i murś, i juvlia, and-jekh clasa ! Kana semas lença andar jekh than haj samas numai rrom, dasas 

duma rromanes. Kana sas i gadje maśkar amende, dasas duma gadjikanes. Oprisardem ma’ la 

13 ani. Sostar ? Că na’s condiții, na’s posibilități. Na’s bukia, na’s ïmpogimata, na’s so trebulas 

ame...na că barilem. Că deja ame teleardeamas kothar katar beśasas... inklisaileam and-e aver 

partea aj deja kana muncisailem and-e aver foro... xasardem i școala... nasfaili mïrri dej... ma 

na-s...  

Mïrre părinți nici maj train. Mule mïrro dad în ‘95, aj mïri dej, în ‘98, pala trin bárś. O dad 

sas les 73...aj mïrri dej, sa kadea. On avile katar o Ghecet, k-i Tulcea. Ame beśas and-i Tulcea 

de kana sas man nouă ani, în ’85.  

Si man oxto phral aj train saorrá. Cea maj cïkni si Aurora, kárdi în ‘72.  Cea maj bari si la’ 

66…68…67 de ani. 

Kathe, mande, sam trin, me, o dad e Florinosqo aj mïrro śau; si les 21. Ame das duma 

romanes. Kana si nevoia, maj das duma i gadjikanes…Le’ copii, la 3, 4 ani den duma numai 

rromanes. Kadea si, kide o muj, mo ! Numai rromanes, ʒi kaj 2 bárś. Aj gadjikanes, sa me 

siklilem len. Păi normalo, ʒanau. Păi and-o timpo kaj me... normalo... kana me ni dasas duma, 

o copilo katar sikliovel? Maj siklileas i and-e peste, păi ni phendem tuqá? Kana siklile e 

copiença te ʒan avri te khálen pesqá ? Ame das duma jekh dialecto diferime andar avre 

rromendar, da. Foarte cïra diferime, na but, da’ kïkiva vorbe kadala diferime, kïkiva vorbe, na 

but. Bine, că înțelegiu ma’ lença, so phenen on, me ʒanau. Aj i so phenen on me ʒanau aj i on 

so phenen me ʒanau, aj so phenau me ʒanen on. 

I limba franceză ? E, înțelegiu picușoro. Ni ʒanau sea, da’ cât de cât… Păi siklilem că gálem 

kaj spitaluria foarte but, phirdem but bárśa, na-s ma translatori, na simas kon te sikliol... Mïrro 

śau, o Florin, del duma miśto franceza, koavren nu prea ʒanen, Ni plaćal len te siklion... K-o 

timpo, siklion i on...Me ni scriiu mesaje, ni ʒanau ! Ni ʒanau te phirau pe’ tableta, pe’ telefoaia ! 

suniu, dau duma da’ ni ʒanau pe’ interneto, pe’ kadala... Scrisori ni scriiu de obicei… Da’ ʒanau 

da’ ni scriiu… 

Până în prezent amari tradiția sa ni schimbosardia, aver ni ʒanau, da’ amare, amari 

rasa…Kïki del duma o gadjo i romani ćhib… sa na-i el rrom ! Că na-i sar... naśti te ćorel i 

cultura, orsar... 

Ame sam rrom țigănia, nici căldăraria, nici ursaria, sam rrom maj... romanizime kalendar, 

kadea! Ál kolaver rom phenel amengá dobrogeni aj le’ gadje, and-i Tulcea, țigani! Kathe maj 

si rom xoraxaja, kaj den duma romanes, von phiren în șalvaria. Maj si vlaxea, căldăraria, 

ursaria. Naj ame jekh bulibașa, în prezent.   

Prima oară teliardeam andar i România în ’91, ’92. Star teliardeam? Ciorromastar, star? O 

dad e Florinosqo muncisardea anglal, dini les avri katar i buki aj ma’ na sas so te maj keras. Na 
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sas les nici șomajo, na sas les khanć ! Sas ame śtar copii, na-s ame soça te întreținis len. 

Ingerdeam te muncis, te keras so daśtis te bariaras amare copia, că sas saorrá cïnorre.  

Prima dată teliardeam and-i Germania. Dinesas ame azilo, pe’ urmă teliardeam. De anglal, i 

frontiera sas phandade, nakhleam la’ frauduloso…nakhleam andar o paj, andar o… Sas maj but 

persoane aj… Koaver ʒene ʒanenas o drom. Da’ ni pokindeam...ʒi and-o Polonia ʒalas pe’ 

legalo. Nakhleam pal’ jekh podo...phago! Kadea, maj ușor...le’ trenoça, aresliam. Na sas 

probleme, că atuncea sas repede palal i Revoluția aj nakhliam. Kothe, na prinʒaras khonik. Sas 

maj but rrom, andar sea ál părți... na numai ame. Aj amendar, andar o Tulcea, teliardine maj 

but rom. 

And-i Germania, gáleam kaj prefectura, gáleam kaj jekh azilo kodolestar koće, directo, aj 

beślem trin, śtar ćhon. Sas ame hărtioara kodolatar kaj... Delas ame kïkiva love, deś, deśupanʒ 

mărci, biś mărci, la săptămână. Teleardeam korkorro. Teliardem me că samas copii kháre, and-

e România. Pe’ urmă, avileam directo and-i Franța. Palal śtar, panʒ bárś, în ‘95. Sa kadea 

nakhlem, ʒi and-i Polonia. Pokindeam, ni ʒanau kïki... pokindeam motorina, ni deam les khanć 

love! Samas maj but ʒene. Aśundeam i me andar i Franța sea e kolendar, kolendar... Kathe, sas 

rom andar aver părți. Rrom sas ! Sa rrom sas ! Ni oprisardea ame khonik ! 

Kaj aśundeam ame că si rrom but, koće kideam ame! Aj kadea, aresliam ka-o Sarcelles. 

Koće maj sas rrom. Sas rrom amarendar, rrom! Ni ʒanas len andar i România! Sas rrom haj 

dikhle că na-i ame kaj te beśas haj kideam ame paśa-i lende, ʒi kana... haj ʒanen rromanes! 

Arakhleam le’ and-i gara. 

Aj de kotar phangánas ame ! Kana pe’ jekh platzo, kana pe’ aver, kana pe’ aver...Jekh ćhon, 

duj, pe’ urmă śudelas amen, phagánas amen...Teliaras împreună saorro, păi kana perenas o 

platzo?! Ame, sar samas atunci kothe, na samas ame șefo de platz. Samas saorrá, fiesao pesqá 

barakaça. Phagánas ame, teliarasas le’ bagajurença and-e zeja, arakhasas amenqá aver... 

And-i Spania na beślem but. Beślem koće, duj, trin ćhon... And-i Anglia ni semas nici jekh 

data… 

Kana avileam and-i Franta, în ’95, kárdem acte kaj prefectura... andar mïre śave, aj anda 

man. Kárdem la... Nanterrre, la Pod Bezon... Star k-o Nanterre? Păi ni phendem tuqá că 

phagline ame kotar, teliardeam and-e aver zona, and-e aver zona... K-o Nanterre beślem but 

bárś… duj. 

Ni prinʒardeam manuś, asociație… sas jekh singuro gadji haj ocupilas pe’... i Adriana... da’ 

prea cïra, kadea... 

Pala’ duj shon dias ame commission de recours, haj me ni maj kárdem khanć… Ni maj 

înaintisardem, na-s man kon te del duma… 

Kïkiva ćhon, palem ailem, palem teliardem, palem ailem... kathe beślem and-e Franța. 

Pala’ o Nanterre geliam and-o Saint Denis, p-o Hanul. Ame kárdeam les ! Deś berś beśleam 

koće. Prima dată samas ame, e tulceaia haj kïkiva rrom de la Galați. Al rom andar i Tulcea nu 

aven numai and-i Franța, ʒan ʒi andar aver țări. Aj pe’ urmă apárisarde Timișoara aj Arad. Sas 

neamurea sea! Sas neamurea aj kadala… kana sas de la Timișoara na-s len kaj te beśen, na-s 

len kaj te beśen aj ame primideam len te beśen p-o platzo. Sas i stráinia, de la Timișoara, de la 

Arad. Maj si anda lendar kaj si amença ʒi la ora actuală ! Ni ael khonik de miśtimastar! Saorrá 

aen kathe te káren, te train, pentru că amende nu maj e nimic de făcut ! Aj plus de kadaia, na-i 

sea manuś la fel, aver nasul, aver lasho… 

Pala kodoja, amestekisaile jekh tzîra el rrom... len pe’ jekh avreça. 

ʒaosas kháre, avasas and-i Franța, beśasas duj, trin ćhon, sar nakhasas în viză. Beśas jekh 

kurko, duj aj palpale. Haj pala 2007 sasas maj miśto că ma na-s le’ viză, da... Sa phagánas 

amare barăci, sa goninas amen, sa… 

Akana beśau la Saint Denis, jekh foro cïnorro, pala’ mande. Aj ćororro. Na-i jekh foro 

barvalo... Față de aver foruria, kadava, cororro... că dikhau kadaia, so dikhau... truial mande... 

na-i... Față de kolaver platzuria kadava si lo jekh pico maj... față sar beśleam pe’ gunoaie, pe’ 
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râpe, pe’ kolaver... kaće jekh pico maj civilime...Paśa amende beśel... me patiau că franceja... 

ʒanau me... Andral o platzo, si amare vecia, sa rrom amarendar. Maj si but kaj si amença andar 

o foro, da ! 

Kaće si ame duj camere kárde and-a tablă, pakiau. Toaleta si amen, dușo na-i amen ! Aj le’ 

toalete, avri. Aʒukeras i amen poate den amen vreo khár, vreo koja...Kana si te pokinas, 

pokinas. Kathe ni pokinau?! 

Da’ kaće kárasas Paște, Crăciunu... Andiam mïrre shave kaće, te chon pe’ butiate, pe’ 

situația, te train, and-i România na-i ușoro! Te train mîrre copia, pentru că and-i România na-i 

len soça te train, te avel len servici, te avel le’ foiśi ! Da’ and-i România ni maj arakhlăs nici 

servici! Mie mi-e la fel, paśa mïrrá copia te beśau i me. Kana ni schimbosardian amende că sas 

le’ timpuria sar sas… măcar pe’ copii, kaj si len școala, te arakhen pesqá de muncă, te train. 

Akana, ni sim maj barvali... akana că, numa’ akana că ni maj gonil ame sar gonilas ame de 

anglal aj si kaj te beśas. Konto and-i banca na-i man, economii, na-i man. Datorii and-el bănci 

na-i man. 

ʒas i ame ko-a sastri, kaj astaras...ʒan mïrre copii te câștigas amaro traio. Si normalo te ʒan 

k-i buti vi o murś vi i ʒuvli. Me gálem i me, sar te na ? Te muncil… bine, kana si jekh munca 

maj phari, muncil o murś maj but aj i juvli trebul te ajutil les, cât de cât… Păi me gândiu că 

miśto, trebul te ajutil i les ! Normalo! Muncil i oi! So si?! Kana o rom si de acord… Akana că, 

sar sim, ni maj mukhál ma că... sim nasfali, că sim phuri, da... kadea... 

And-i Romania si amen khár de stat kodoja. Te bikinas le’ ? Păi ni bikinas ká kodoja aśol 

koće că si părinți nasfale, maj ʒas ká-l părinți... na-i ame lila de proprietar, încă, na-i ame, trebul 

te... că ni dia ame i primăria! Ni mangál te del ma le’ lila ! Konstruisardeam la’ akana 25 de 

ani. O tereno lenqo tha o khár amaro. Ni dia ame autorizația te construil o khár că man sas man 

copii but, na’s ma kaj te beśau… haj śutem aj construisardem pe’ tereno kaj sas kárde amendar, 

ame kárdeam les, ame laśardeam les… Gálem kaj primăria pala so vazdeam o khár haj śutem 

les o khár da pokinav les, fieso bárś. So trebul te kerau?! Te del mangá akana că... te aprobol 

manqá... den manqá tereno, pala de kita bárś, sode pokindem te del ma o vast...Da ni mangál 

khanć ! Aj nici ame, ni laśardem o khár de kana sam kathe, nici. 

Mïrre părinți ni kárnas muncă. Phendem tuqá! Lenqá munca sas la căruțaça, phirenas and-el 

gava, bikinenas so astarenas, castroane, lighiaia. Da’ ni kárenas le’ on ! Kinenas, bikinenas. Păi, 

kana me sïm kárdi, în ‘69… kana me deja năśtisailem mïrre părințença sas le’ khár, ni maj 

phirenas. Deja len sas len khár...k-o Brăila. Sas le’ on khár da’ on ʒanas aj phirenas… Aj kárde 

kadaia sa pesqi viața. Nici! Ni muncisarde! Mïrro dad lelas o grast, jekh kurko, duj, aj ʒalas 

mïrra daça haj amença, kaj samas maj cïni, kaj sas maj bare shonas khere. Probleme sas katar 

ʒasas and-i România... Da’ trebulas te ʒan că kadea câștighinas pesqo traio, te train! Câștighinas 

pesqá manro de azi pe’ mâine, ni kărenas bogăția, ni kărenas averea! 

Mïrre bunici ni prinʒardem le’’. ʒanau că on traisarde pala o Războio Mondial, pala o al 

doilea haj ʒanau că sas k-o Bugo. Mïrro dadesqo dad sas, aj sa lesqi familia. And-e arhive daśtil 

te arakhál mïrre dadesqá, mïrro dad, o dad mïrre dadesqo buśolas Zaharia Ion aj lesqi dej 

buśolas Gheorghe Arefta. Haj laqo dad buśolas Mărgean. Aj laqi dej, Vasilica Mărgean, sa 

Mărgean! Mïrre bunici anda e partea e daiaqe aen anda-i Dobrogea! Aj mïrre dades aen... de 

unde? De la Bacău ?... Ni ʒanau katar aen! Chiar ni ʒanau ! Aśundem i me lendar că line lenqá 

ko-a Bugo, da’ kadea ni ʒanau. ...so povestilas i amenqá kadea, pe’ șleau, da... Ál papuria, ál 

phure ʒanenas, da’ ame ni ʒanas... kodola deja... 

Sar kárel pe’ le’ nunți amende ? Ael, mangál la... nu prea, amende ni ʒal cu... kaj ʒal pe’ 

akana cu gagicăreli, cu kadalendar, aelas, mangálas tu katar ki-o dad, katar ki dej, penas, xanas... 

Me ? Ni ʒanglem les, ni prinʒardem les ! Ciordea man : Aj pe’ urmă kárdile treburi, 

împăkisaile... Amare manuś prinʒanenas pes. Da’ ni prinʒardem les că ame ailem anda’ aver 

foro, o anda’ aver foro. Prinʒanelas pen părinți. Samas 13 ani. 
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Akana că, copiii maj prinʒarde jekh țîrușoara. Da, pe’ urmă káras aranjamenturi maśkar le’ 

părinți… Da ! Si buki laśi, picușoro, că maj reglisarle pe’ ká-l treburi. Maj barel jekh cïra copiii, 

maj... Ame mangasas te avel amen maj but copii dar dacă nu s-a maj putut... asta e... Ni káras 

diferența că sea mïrre copia! La fel, mursh sau juvlia.  

Me pakiau că na-j miśto te lel pe’ jekh murś haj jekh juvlia gadji. Na-j miśto! Na-j miśto! 

Fiesao trebul te lel pesqá rasa! Kadea xasaile e rasa! Da’ akana, naj so te maj káras… si le’ 

copii, kana si le’ familia… te maj despărțiol le’, na-i rost! Mïrro śau xoliardea ma’ la început 

că lia pesqá jekh gadji da’ akana că na-i ma sostar te xoliarau. 

Me alăptisardem le’ copii, sar na ? Florin, trin bárś. Koaver maj cïra, bersh aj paś... Na-i 

normalo so kárel i franceja că alăptil pesqá copia jekh ćhon. Copilu’ trebul  măcar cel puțin 

jekh bárś! Kana trebul te opril pe’ alăptarea, aver copii ni maj mangál korkorro, aver trebul te 

opril les katar i ćući, normalo ! Sostar?! Că barion, xan xamos, gata... Aj si le’ normalo te pien 

că copilo si maj sastisto kana piel ćući ! Da, le’ shaen si le’ nași. Ortodocși ál copia aj i ál kirvia! 

Ingárdem le’ kaj biserica… împăchisas amen miśto lença, maj si i anda i familia… So trebul te 

káren on? Te bolel pe’ copil aj te ael jekh nașo că kadea si and-e amari religia, religioso, na te 

plimbol len... Ál copii trebul te ael jekh nașo te ingerel ka o altari, kaj i khangeri.  

Kana sas cïnorrá, kadea... maj khálelas manqá me lença kadea, and-o khár. Kana trebulas te 

teliarau, i baba ocupilas pe’ lendar. Kathe, and-i Franta, ni mukhas le’. Lua’ le’ mança. 

Kana ael varekon mança, dau les te piel, te xal. Kana aela ame aj si ma te dau les, sar ?! Na-

i normal?! Na trebul te dau le’ me muj te aven. Kana mangán, aen, kana nici... inkerau len 

mande, duj, trin, ges. Normalo, sar te na inkáras ?! De sărbători, kidas amen jekh than saorrá, 

xan, pen... De Crăciun, de Paște, maj kide pe’… kana si le’ kaće, kana na-i kaće, nici. Trebul 

te avel ti familia unime, na?! 

K-o Hanu’, kárasas xamos p-o plita. Kana sas ma butelia káras ko-a butelia, kana na-s ma, 

káras kaj jag xamos! Ál kast ? E, arakhasas le’, śindesas le’… Akana că si jekh cïra maj miśto.  

Kana si te káras cumpărături, liasas koće so arakhasas, so denas ame ko-a cerșito ál gadje!  

Aj ni xasas katar o gunoia! Jekh si buki, aj buki lav la’, phiravav la’, da’ xamos ni xau ! Te del 

manqă leça and-o jekh gono, and-e koia, lau aj xau, normal! Me ʒau kaj i piața că si maj ieftino. 

Pubele? Ka-o Hanu’? Sas pubele, bari. Haj akana, sa kadia.  

Jekh timpo...śtar bárś, panʒ bárś na-s paj! Pala śtar, panʒ bárś, thodiasas i primăria... Maj 

anglal ʒanas aj anasas tocmai katar le’ kanal! Kaj arakhasas jekh kanal... Ál murś… kana na-s 

le’ rrom, trebulas te ʒal i ál ʒuvlia. 

Naj khonik nasvalo kathe, mande. Bine, probleme minore kalendar, kadea, da na-i probleme 

bare, grave. Kana simțol ma man nasul, ʒau kaj spitalo, kaj urgența, kaj o doctoro... 

Deocamdată, până în prezent, na-i man khanć. Kana aela ma probleme ʒau ko-a spitalo! 

Arakhau me, stomatologo, dentisto... Mïrro tratamento lau les că si man aide medical. O sistemo 

de sănătate and-i Franța ʒal miśto, față de amare kháre, normalo, ʒal miśto! And-o România na-

i ame loe te pokinas asigurări... Aj plus de kadaja.... mangán loe, mangán… Maj laśe, normalo! 

Jekh manush kana nasvaile... depinde de boală. Si boli kaj astares len i bokhatar, i nervendar, 

i maj but kola... ál manuś daśtin te nasvaien kárindoj lenqá... kalendar, vrăjitoria. Sar te na ! 

Nasvaile! Păi so felo? Kárena pe’! Aj existil farmece, vrăjitorii... Sunt, de exemplu, drabaren 

foiśi pe’ ki-o anau, daśtis te aśos paralizime... paralizime, daśtis te aśos te uśteas pe’ fïiśeste kaj 

śuden tuqá drabardo, vrăjime pe’ ki-o anau... Rezolvin le’ sa prin kadalendar kaj kárde le’. 

Nidecum ko-a spitalo ni rezolvin pe’ kadala probleme! Da, da kadala so phendem me, existil, 

scriime and-o lil, and-e biblie! Kadaja că, copilo… kana si lo… dino jakh kalo, simțol pe’ nasol, 

drabarau les me, ni ʒau avrende ! Kadaja ni sikliol pe’ ! Kadaia si jekh daro, na orso manuś si 

les !  

Ál coșmaruria ? Ni pakiau and-e lende! Me... sar adică, de exemplu, so coșmaruria, că ma 

na-i ma coșmaruria kadalendar... sar te phenau tuqá me... ma na-i ma sune kadalendar da’ 

pakiau că si manuś kaj pakian! 
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Kana o manuś merel, káras mormânto. Pomană. Normalo! O mulo praxol pe’! Praxol pe’, 

normalo, kárel pe’, kadalestar, mormânto, truśul... depinde, după religie! Amare religia kárel 

pe’ truśul, praxol pe’ o mulo aj kárel pe’ pomana, normalo! La 3 luni, la 6 luni, la 9 zile, la 40… 

Lulughia na del pe’ ! Śhon pe’ numai kana merel o manuś atunci, kana aen... thai aen le’ 

persoane ko-a mulo, del pe’ xamos! Ko-a mormânto ʒal pe’ la 40 de zile, de Paște… Ál ʒuvlia... 

de exemplu, amende phiraen and-o kalo... pala’ kodoja, si la drepto te maj máritil pe’ pala so 

merel laqo rrom.  Sar te na ! Kana mangála oi... kana ni mangála... ni măritil, aj phiraen pe o’ 

kalo, dolio, normalo...  

Amare mule praxosaras len and-e România! Sostar?! Că koće si i familia, si... amende ʒal 

pe’ ko-a mormânto, kaj mulea, aj na-i sar te aes tocmai and-e Franța! Familia si koće and-e 

România... 

Le’ instituțiença anda-i România? Káren ură de rasă. So gândirea si ma man?! Kadea san de 

kana si le’, ál gadje, întotdeauna... Kárel rasismo haj kadalendar... Sea! De la spital până la 

medici, până la poliție și tribunal, toate…  

Ni maj votisardem de hăt… Anda-i Partida Romilor and-e România? Ni votisardem nici jekh 

data! Na maj votiu... nici sim and-e țara kana votil pe’... Sas miśto andar el rrom te ael jekh 

partida and-o… Da, sas... sas normalo te aen jekh partido and-o parlamento... Da’ te ocupil pe’ ! 

Na... 

And-i Franța poliția káren pesqi treaba, normalo... fiesae káren pesqi treaba, kola pesqi 

treaba, k-o spitalo… Kache, le’ instituție ocupil pe’ maj but ! Kana astaren te ocupin pe’, okupin 

pe’. Kana nici, nici! ʒas te les tuqá jekh hârtia, ni mangál tuqá loe, ni mangál tuqá drepturia, ni 

mangál tuqá… Față de amare si but maj laśe kadala… katar maj ocupin pe’ cât de cât la 

lumeatar… da’ kháre ni ocupin pe’ khancestar !  

And-i Franța jekh data votisardem, demult. Ni ʒanau kothar... demult, demult. Ni ʒanau 

kaśte… ni maj ʒanau… k-o baro… pakiau… sau ni ʒanau so votisardeam că votisardeam kaj 

jekh școala… deas ame niște hârtioare kadea… Dacă e nevoie, maj votiu. La primăriaça ? 

Deocamdată ni dikhlem fïiśi nasul. 

Kana prinʒarau khanikas kathe kaj na-i rrom? Kana ʒas k-o buśea... prinʒarau ál gadje, 

phenas amengá “Bună ziua!” normalo... na-i fïiśi.... 

And-i România si ame amare vecia, amare manuś kaj si paśa amende... Televizori? 

Gadjikani. Maj but dikhau kaj jurnalea! Radio ? Ni aśunau, că na-i ma. And-i România sas o 

obiceio de anglal, kana na-s televizoarea, kana na-s... Ziare ni drabarau... 

Da, pakiau and-o Del! Kana sim kháre ʒau kaj khangeri. And-i Franța si aver religie, aver 

khangeria... Păi na-i ma nici jekh părerea. Fiesao kárel pesqá sar mangál pesqi religia. Me kárau 

mïrri religia kaj năștisailem laça și atât. Aile niște pocăime anda i Amerika k-o plațo Hanu. 

Káren pesqi prezența...kaj sao mangán, so mangán... si ko-a kaj mangán te pocăil pe’. I diferența 

maśkar le’ ortodoksia aj... aj le’ evangelistia? Si diferența, pentru că ni ʒal k-i khangeri, na-i le’ 

truśula, na-i le’. On ni kárel Paște... andar mule, palem, la fel... Aj si diferența andar amare 

religia... 

Cele maj importante sărbători ? Paște, si o Crăciuno.. Káren pe’ cozonaci, káren pe’ anre 

lolime haj de Paște káres anda tute… haj Paște le’ kolaver, e blajen de Paște káren pala mule… 

De Crăciun so káres ? Xamos... pies, xas... atunci si kana naștiol pe’ o Isus... de Crăciun 

káres cadouria fiesaen and-o ges de Ajun! Da. Dikh sar káras : de sfântul Nicolae des le’ 

cadouria and-e papucei haj de ajun ingărdes le’ and-o brado ! Me, pe 25 káras and-a tumende, 

kaj san maj terne... aj ame le’ phure, kadala, amare părinți, amaro Crăciuno si pe 7 ianuarie. Aj 

o Anu Nou pă... 6 februarie, kana si o sfântul Vasile ... , pe 14... Des avri sea, váruis, curățenia... 

Pentru că phenel pe’ „Hristos a înviat!” De Paște káras uʒo, váruis, das avri, xaloas sea and-o 

khár.  

Vreo jekh sărbătoarea andar o grast? Andar o grast de lăsat de sec, kana kárel pe’ plăcinte aj 

teliardes aj des le’ grasten, kana si tu animalo, de les câte o plăcintă, arakhel te xal… Paștele 
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cailor, Lăsat de sec. Depinde, aver data pelea and-o martie, aver data and-o februarie, schimbol 

pe’… 40 de zile angla o Paști… de la Lăsat de sec până la Paște… Kárel pe’ posto de la Lăsat 

de sec ʒi de Paște, 40 de zile. Début du carême (mardi gras). Kana sas ma 6, 7 ani, nici kárdem, 

da kana barilem, pentru că ni xalas pe’ and-o khár, amare părinți ni kárenas ʒi de Paște. De la 

Lăsat de sec ʒi de Paște ni kárenas xamos… aj samas obligime i ame te xas so kárnas on… Aj 

kárdem kadala i mïrre copiença. O primo kurko aj o ultimo khonik ni xanas. 
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Récit 3 : Culai (en français) 
 

Moi, c’est Culai, et je veux vous parler de ma famille. Regardons les photos et je vais vous 

raconter. Je suis né en 1956 et mon frère en 1958. Je n’étais pas le premier fils de ma mère ; 

elle en avait eu un autre avant, mais il est mort. Après cela, elle n’en a plus eu… Elle avait 

26 ans quand elle m’a eu. Ma mère s’est mariée à 23 ans. Trois ans plus tard, je naissais. Nous 

étions trois frères. Le plus jeune est mort, je ne l’ai même pas connu… 

Mon père et ma mère ont été déportés au Bug en 1941. On les a pris à Tulcea, directement, 

et on les a envoyés là-bas. Ils avaient environ 7, 8 ou 9 ans. Ils sont restés dans le camp 

longtemps… environ 5 ans. Après 5 ans, ils sont rentrés à la maison… ils avaient été torturés, 

maltraités. 

Quand ma mère est morte en 2005, j’ai fait les démarches pour l’indemnisation (de 

déportation). Ils m’ont d’abord dit qu’il n’y avait plus de fonds, qu’il y avait trop de gens 

déportés… mais finalement j’ai reçu quelque chose, environ 1 900 euros. 

Mon père s’appelait Bahria Cîmpeanu, né en 1931, et ma mère Simion Florica. Mon père 

n’était pas « légitime » sous ce nom : sur ses papiers, il était écrit Bahria Dumitru. Quand ils 

sont revenus du Bug, ils ont changé leurs noms. Sur sa croix, au cimetière, c’est écrit Bahria 

Dumitru. Son frère, Simion Cîmpeanu, a 86 ans. On l’appelle Sandu. 

Mon grand-père paternel s’appelait Demir Moșu Nicolae, il était de Palazu Mare. Il était 

fabricant de peignes. Je ne l’ai jamais connu, car j’ai 63 ans et il est mort avant ma naissance. 

Sur la photo, vous voyez mon père avec un vieil homme nommé Bahrim. C’est à cause de lui 

qu’on nous appelle Bahria, mais notre vrai nom est Demir Moșu Cîmpeanu ! Cette photo a été 

prise deux ans avant la guerre. 

Le vieux Bahrim est mort en 1947 à Râmnic. Cette année-là, onze personnes sont mortes, 

tous les frères de ma grand-mère Vaska. Mon père me racontait : « Fils, Bahria n’est pas mon 

nom. Mon nom est Demir Moșu ! » Ils sont morts à cause d’un vol. C’était la famine en 1947. 

Ils ont volé un sac de farine (melea). Ils étaient onze charrettes. Le sac était percé et la farine a 

laissé une trace au sol. Les gens du village ont suivi la trace jusqu’aux Roms. « Où avez-vous 

volé ce sac ? » Ils ont sonné le tocsin dans les villages de Râmnicu de Sus et Râmnicu de Jos. 

Les villageois se sont rassemblés et sont tombés sur les Roms. Ils les ont massacrés avec des 

faux, des haches, des fourches… tout ce qu’ils trouvaient. Ils ont tué les hommes et même les 

enfants. Ma grand-mère Vaska a eu le crâne fracassé, elle est restée paralysée. Les vieux Roms 

avaient des pistolets, mais un vieux Rom a donné une pièce d’or au maire en disant : « Ne crains 

rien, nous partirons demain matin. » Mais les gendarmes ont prévenu les villageois par 

téléphone, ils ont sonné les cloches et ils les ont massacrés près d’un pont. Mon père m’a montré 

l’endroit, près du cimetière, où ils ont été jetés dans une fosse commune. On raconte que la nuit, 

on entendait encore les cris et les pleurs des Roms qu’on achevait là-bas. C’était une douleur 

immense. 

Le père de ma mère s’appelait Simion Neculaie. Il a fait un AVC quand j’avais 6 ans, il est 

resté paralysé d’un côté et a perdu la vue. Il s’était échappé du camp du Bug pendant la guerre. 

Il était arrivé à Galați, mais la police le cherchait. Il racontait que dans le camp, ils devaient être 

fusillés le lendemain. Mais un militaire roumain de Văcăreni l’a reconnu : « Moș Nicolae ! Que 

fais-tu ici ? » Mon grand-père lui a expliqué. Le militaire parlait romani. Il a dit : « Je monte la 

garde cette nuit. Prends ta famille et fuyez. » Ils étaient environ 30 personnes, avec les enfants. 

À 9 heures du soir, il a ouvert les portes. Une demi-heure plus tard, ils ont entendu les 

mitrailleuses tirer derrière eux, mais personne n’a été tué. Ils ont marché la nuit, ils n’ont pas 

fait le feu, n’ont pas allumé de lumière, et ils sont arrivés à Galați et ont tous survécu. Mais ils 

ont dû changer de noms dix fois pour ne pas être repris. 

Il y a aussi l’histoire de Gândac Floarea. Quand ils sont partis du Bug, son grand-père était 

trop vieux et malade. Il a dit à son fils : « Pars avec les autres, moi je ne peux plus marcher, je 
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vais mourir sur la route. » Sa fille avait 12 ou 13 ans. Il lui a dit : « Pars, ne reste pas là, les 

Allemands vont t’attraper et te violer. » 

Ici, dans cette photo, c’est le père de mon père. Oh, mon Dieu, que tu sois béni. Elle est, elle 

est Mărioara… de Valerica… jeune. Et lui, le père de Gina, Sandea. [Cette photo a été trouvée 

à Tulcea, dans les archives]. Celle-ci, c’est Mărioara, cette vieille romni c’est Vaska. Demir 

Moșu et Vaska… Sandu, Mărioara. Mina. Elle avait environ 12-13 ans, si elle les avait. Ici c’est 

ma grand-mère, ici c’est mon vieux, c’est-à-dire le père de mon père. Vaska, sur sa carte 

d’identité, c’était Vasilica. Moșu Vasilica. 

Ma femme s’appelait avant Iancu, le nom de son père. La mère de ma romni était Damastoc 

Ruxandra et son père, Ion Iancu. Son grand-père de la part de sa mère était Gândac et de la part 

de son père, Toader Ion. Nous nous sommes mariés avec ma femme en 1975. Nous avons cinq 

fils et deux filles. Pour l’avoir, j’ai dû payer une somme d’argent à l’époque… elle voulait rester 

avec moi. Son père n’était pas d’accord au début car j’avais déjà été marié une fois, pendant 

trois ou quatre mois seulement. Je l’avais quittée car nous ne nous entendions pas. J’ai dû payer 

7 000 (lei) à son père pour partir. Mon père ne voulait pas que je me remarie avec elle à 100 %, 

mais on l’a fait. 

Ma première femme était la fille de Gheorghe et de Sultana. La mère de Sultana s’appelait 

Iuliana. Sultana était la sœur de Karakuda. Celui-ci, Karakuda et ma mère étaient cousins. Il 

n’y a pas eu de criss. Les pères ont discuté : « Mon frère, ton fils ne veut plus vivre avec ma 

fille et ils ont un enfant ensemble… » et mon beau-père a répondu « Donne-moi sept milles… » 

En fait, à l’époque il fallait que je parte dans l’armée et moi, j’avais encore un enfant, mon 

garçon, le grand. Je me suis marié entre temps. Je l’ai laissée, je suis venu à la maison, je suis 

resté un an… un an, et je me suis marié avec elle et, avec le temps, mon fils, Ion, est né. Il a 

mon nom, je lui ai donné mon nom et j’avais aussi l’autre. Toujours sur mon nom. Et donc je 

suis allé et j’ai sorti, en cachette, l’acte de naissance, car j’avais ce droit, en tant que père. Je ne 

lui ai pas donné de l’argent parce que je l’ai laissée mais parce que j’ai sorti le certificat de 

naissance en cachette.  

Ici, [sur la photo] c’est le père de Sultana et le vieux Gheorghe. Comment s’appeler le père 

de son père ? Son vrai nom d’avant ? Zarafo celui avec la moustache, lui. Toader Ion et celui-

ci, le vieux Gheorghe. Ah, oui. Voici le père de Karakuda. Basarabeanu ! Celui avec la 

moustache. Il est Bahrim Toader. Le père de Korroro. Ici, Leonte Ciobotaru, le vieux Leonte… 

la famille de Vanea… Son père, le vieux Leonte. Le vieux Toader c’est le frère de Gheorghe et 

c’est le père de Niță. Ces vieux. Ils parlaient russe de la même façon que nous parlons romani. 

Ils sont restés six ans, au Bug… Le vieux Colea, c’est bien sa fontaine là… il a fait une 

fontaine… ici, à 22 km. Le vieux Colea a volé de l’argent qui n’était même pas coupé… de 

feuilles, feuilles d’argent, c’est pour ça qu’il a fait la fontaine et l’église.  

Je suis devenu musicien quand j’étais en CM1, à 12 ans. Avant, nous ne connaissions pas la 

musique. On était nomades, on vivait sous la tente, avec des charrettes et des chevaux. En 66, 

avec la collectivisation, on a dû donner nos chevaux et nos charrettes au « Collectif » à Isaccea. 

C’est là qu’on s’est sédentarisés. Mon père a acheté un terrain de 500 mètres carrés. Je m’en 

souviens très bien, on n’avait pas l’électricité, juste des lanternes. Pas de télé, rien. Juste un 

haut-parleur dans la rue. J’allais à l’école, et quand je revenais je laissais mon sac dans la tente 

et je partais environ quatre km à pied là où mon père faisait des briques en terre. J’aidais mon 

père à fabriquer des briques de terre crue (chirpici) pour construire notre maison. 

C’est là que j’ai vu des Roms avec des accordéons. On était environ 50 familles. Tout le 

monde achetait des accordéons. Un ami de ma mère a dit : « Achète un accordéon à Nicolae 

(Culai) pour qu’il apprenne. » Mon père en a acheté un, un Weltmeister, pour 1 400 lei. Je me 

levais à 3 heures du matin pour m’entraîner. Mon père disait : « Qu’est-ce que ce petit imbécile 

va apprendre ? » J’étais un peu timide, un peu en retrait. Mais en six mois, j’ai appris mieux 

que tous les autres ! Mon père chantait et moi je l’accompagnais à l’oreille. À 12 ans, je suis 
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allé à mon premier mariage. J’ai rapporté 900 lei ! Quand mon père a vu l’argent, il a dit : « Mon 

Dieu, je pensais mourir sans voir mon fils réussir… » En quatrième, j’ai quitté l’école. Les gens 

me disaient : « N’y va plus, tu es le seul sur cent à y aller, ça ne sert à rien ! » 

J’ai formé mon premier groupe. Je jouais pour les Gadje (les Roumains). Ils m’adoraient. 

On me disait : « Culai, depuis que tu es parti du quartier, la chance est partie avec toi ! » Je 

gagnais 2 500 ou 3 000 lei par mariage. Un luthier a dit un jour : « Qu’il meure s’il existe un 

Tsigane qui joue mieux que Culai ! » Mais j’ai arrêté l’accordéon après mon AVC. C’est ma 

grande tristesse. 

Chez les Roms, on se marie souvent entre cousins au deuxième ou troisième degré. C’est la 

tradition. Avant, on ne donnait pas d’argent pour la mariée. On disait juste : « Tu veux ma fille ? 

On fait les fiançailles et tu l’emmènes. » C’est en 1973 que la loi de « payer » est revenue chez 

nous. Mon beau-frère a payé 8 000 lei car la mère de la mariée était morte et on ne pouvait pas 

faire de fête. Mes filles se sont mariées : l’une à Brăila (je ne connaissais même pas son mari, 

je l’ai vu sur Facebook), l’autre est mariée ici avec un Rom… un de mes cousins lointains. Son 

père est mort, Constantin Marcel. Et son fils, Tibi, s’est marié avec ma fille. De cousins 

lointains. Constantin Tiberiu. Pour elle, j’ai demandé de l’argent car j’étais malade et… Il l’a 

demandée en mariage. Il n’avait pas de raisons de s’enfuir avec elle. Je ne leur ai rien dit, je 

leur ai donné… j’étais malade et… j’étais malade… des Roms sont venus chez nous, des vieux 

Roms et ils savaient que… ma fille ne voulait pas. Oui, c’est vrai, ma fille ne voulait pas. Et je 

lui ai dit : « ma fille, je suis malade, je ne peux plus. Comme ça, tu es ici près de nous, quand 

tu veux, tu peux venir me voir. Et pour moi aussi c’est bien car tu es ici, près de moi. » Et ma 

fille m’a entendu, elle avait 21 ans, elle m’a cru. 

J’ai payé pour mes fils. J’ai payé pour deux et pour les autres deux, non. J’ai fait le mariage… 

pour Piticu et pour Robert je n’ai pas payé. Robert s’est marié avec une Romni de Călărași. Je 

ne sais pas, des Rudari. Oui, ils parlaient romani. Son père est Ursari et sa mère, Rudari.  

J’ai payé pour Gina, ma grande belle fille et pour Florica. Je leur ai donné deux milles. Ichim 

c’est le père de ma belle-fille. Ichim de Galați. Caravano c’est son grand-père.  

J’ai douze petits-enfants ! Sept enfants et douze petits-enfants pour l’instant. Ici à Tulcea, on 

a survécu à la faim. Ce n’était pas comme dans le reste du pays. On prenait du poisson congelé, 

on le séchait et on le cuisinait. J’ai travaillé au Combinat de 1976 à 1991. Au service expédition. 

On déchargeait des wagons de 60 tonnes à la main ! J’ai 18 ans de service sur mon livret de 

travail. J’étais aciériste. C’était le travail le plus dur mais le mieux payé. Avec les allocations, 

je gagnais 3 000 lei. On en mangeait 1 000 et on mettait 2 000 à la banque. Mais maintenant… 

qu’est-ce qu’il reste ? De la poussière. 

 

Récit 3 : Culai (version originale) 
 

Me sem o Culai aj kamau i me te phenau tumenqá andar mïrri familia. Hai te dikhas le photo 

aj te povestiu tumenqá. 

Me arakhadilem în ’56 aj mïrro phral în ’58. Me na sïmas o primo śau mïrra daqo. Mai sas 

la jekh da’ mulea, sa jekh śau sas. Haj, de atuncea, ni mai kárdea... 26 de ani sas mïrri dej kana 

kárdea man. Mïrri dej, mama, măritisaile la 23 de ani. Pala trin berś arakhadile me. Ame, samas 

trin phral. Cel mai cino mulea. Kaj nici ni dikhleam les… 

Mirro dad, mïrri dej, sas deportime and-o Bugo... In ‘41... Lilian len katar, de la Tulcea, 

directo de la Tulcea kaj sas, lile aj ingerde len and-o Bugo direct. Sas le vreo 7, 8, 9 ani… cam 

kadea ! Beśle kothe and-o lagáro... but... beśle vreo 5 ani, panʒ berś. Aj pala’ panʒ berś avile 

khere... sas kinuime... maltratați... 

Când a murit mama în 2005… Mule and-e 2005.... 2800 și ceva de euro... aj kerdem 

dezbaterea... Kerdem dezbaterea, ke ni semas de kana numai me. Haj kana gele kothe… 

phendea că nu mai avem, ne pare rău…ma na-i le love, fonduri… si prea but manuś kadaja 
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deportime… Da’ me primisardem, primisardem. Aj phendea că sunteți prea mulți, nu vă putem 

da... 1800... aproape 1900, aproape jekh mia haj enia śela. 

Mïrro dad sas o Bahria Cîmpeanu, arakhadilo în ’31 aj mïrri dej, i Simion Florica. Na-s 

legitimo tha’ mïrro dad, lesqo anav si Bahria Câmpeanu, tha’ and-o buletino skriil Bahria 

Dumitru. Kana avile andar o Bugo skimbosarde pesqe anaua, skimbosardea pesqo anau... mïrro 

dad ni buśolas Dumitru. Lesqo anau, Bahria Câmpeanu. Pe lesqi crucea, k-o cimitiro, Bahria 

Dumitru. O Simion Câmpeanu si lesqo phral. Si mai baro, o Simion Campeanu, da, 86 de ani… 

Phenel lesqe Sandu.  

Mïrro dad, mïrro papo, o Demir Moșu Nicolae, sas de la Palazu Mare, de la Constanta. 

Kangliari sas.  

O dad mïrre dadesqo sas o Demir Moșu. Me… mïrre papos, ni ʒanau les… nici arakhado ni 

semas, ke si man 63 de ani. Dikh sar amel p-o bal mïrre dadeça and-i fotografia. Sas jekh rrom 

phuro, kaj buśolas Bahrim. Bahrim, buśolas, Bahrim. Aj kon ʒanelas te skiil, Bahria skriisarde 

les… Sas jekh rrom phuro kaj buśolas Bahrim ! Avilia o rrom kodoua aj phendea că si mïrre 

nepoți, mïrre śae.. aj lea le śaorren... Haj andar kodoja buśol kadea, da’ lesqo anau, buśol Demir 

Moșu...Dumitru... Câmpeanu! Demir Moșu Câmpeanu, lesqo anau ćaćo! Kadaja poza si kerdi 

duje berśença anglal o război. Duj berś anglal o război! Tha o ci astardea o războio. Mulo.  

O phuro Bahrim mulea în ‘47 kathe, and-i România, la Râmnic. Kadala kaj mule 11 ʒene 

sea le phral la Vaskaqá, la Babaqá, laqá phral ! Da’ kana me barilem, si ma’ 63 de ani, me ʒanau 

de Bahrim. Tha’ mïrro dad, mïrro dad povestisardea. Phendea manqá: dade, kadaua na-i mïrro 

anau. Mïrro anaw si Demir Moșu Câmpeanu! 

Mule 11 kothe, la Râmnic. Geletar aj ćorde jekh... kaj sas i bokh atunci, în ’47. Ćorde melea, 

gono melea. Aj dile... dile, ke ćordine atuncea, dine lendar…Vreo 11 căruțe. Haj dine lendar e 

melea, sas o gono pharado aj gelea pala i urma la meleaqi ʒi kothe. Kaj gelea pala i urma la 

meleaqi, gele k-el rrom. De unde ćiordean, rromalen, o gono la meleaqo? Ke sas atuncea bokh! 

Haj kidine pe, cirde jekh clopoto aj kidine pe... Râmnicu de sus, Râmnicu de jos. Haj kidine 

pen haj tăbărâsarde p-el rrom aj mudarde le’. Cinde coasença, el toporença, furkença... so sa 

arakhle, mudare len! Le rromnian, nici ! Da’ la kala, la Vaska, mïrri baba, pharado laqo śoro 

kaj...Kaj sas dine dab… Tha’ mudarde e copii, mudarde... achile paralizime...achile. On! On, 

amare rrom phure, te avel te ʒanel ke mudaren le… on sas le pistoalea, sas len orso, tha’ on so 

phendea ? Că gelea jekh rrom phuro aj dea somnakaj, galbeno kaj i primăria, kaj o primari. Aj 

phendea, so phendea lenqá o phuro rrom kadaua? Na dara că laśardem hai texara telearas! Haj 

atuncea sa o jandaria kodoua, o jandari, kodoua de la Râmnicul de jos, Râmnicul de sus, dine 

pe duma ka o telefono, haj i el Gadje, kidine pe’ haj cárde o clopoto. Că na-i dur, Râmnicul de 

jos și Râmnicul de sus, vreo 2 km, akana cárdea o clopoto aśundea lo, inkliste sea. Haj cárdea 

ál clopote, haj koua, haj koua, haj kidinea le’ kothe, aj dine pa’ lende aj mudarde le’ kaj jekh 

podo. Akana te ʒas mança la masinaça inkerau tut direct kaj phendea mïrro dad, paśa, kaj 

mudarde len, ka o cimitiri. Maj but, i mule, i ni mule, śute le’ kaj groapa comună.. Haj, denas 

pe’ duma el Gadje kothar, ke sas vi Gadje vi makedoaja maśkar lende, makedoaja mudarde le 

rromen. Phende kadea că noaptea, rati.. adică aśunen pen că rouen... că denas pe strigoaia.. 

rouenas, țipinas, vakinas, le rrom, kana mudarde le, kana śinde le kothe. Si durerea bari! Gelea, 

kana gelea mïrro dad, haj o dad le Bahrimosqo, kadalesqo, lesqo śau trail, trail lesqo śau le 

Bahrimosqo, o Bahrim Vasile. Tha on ʒanen, kadala maj phure ʒanen! 

O dad mïrre daqo sas o Simion Neculaie. Sas les sa accident vascular… me samas vreo 

10 ani… tha na-s ma deś berś ! Aveam 6 ani... aj kárdeas accident vascular aj paralizime... 

semipareza. Aj sas les probleme le jakhença katar o accidento. O naślias katar o Bugo, kana sas 

k-o Bug, naślias, haj arakhlia k-o Galați, haj i poliția sasas pala’ leste că naślo katar i Bug. Len, 

kana ingerde ka o lagáro kodoua, kana sas and-o lagáro, a doua zi kaś te mudaren len, te 

împuśkil len... mi s-a făcut piele de găină! Jekh de la Văcăreni, katka, si vreo 60 de kilometra, 

sas jekh, sar te phenau tuqá ?... militari kothe... jekh gadjo katar, sas militar. Militar kothe haj 
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apăras li len… fără te del pesqe mïrro papos, prinʒarelas les kodo… Moș Nicolae! Ce cauți 

aicea ? Ce căutați ? Păi, uite asta, uite asta… aj povestisardea lesqá, mïrro papo le militaresqe. 

Măi! Uite eu stau aicea, ʒanel rromanes. Beśau kathe, me kerau duj skimburia. Haj la riatiaqe 

les ki trupa, les qi trupa, ki gașca, haj teliaren… Haj kerdea duj skimburia o gadjo kodoua, aj 

dia, phendia mïrro papo că dias jekh stadi astraganosqi. Aj dias le militares... aj beślea kodoua, 

duj skimburi kerdea, i vremea, and-i marța teliardea... Sa i familia, sas vreo 30 de ʒene… Vrea 

trianda ʒene, vreo 30 si ceva de ʒene... Cu copii cu tot, cu sea, cu sea! Pe la opt jumate, kadea, 

pe la nouă, putardea aj teliarde. Pala vreo jekh paś ceaso, după vreo jekh paś ceaso kadea… 

maladile te cirde le automatea… Palal lende! Palal kola! Ni mudarde khanikas. Pe la trei jumate, 

patru dimineața, gele sa o riat! Haj beśle kothe, sute, ni kerde jag, nu khanć, nu astarde lumina, 

khanć! Aile, aile… andar o Bugo tocmai la Galați, exact câți phendea ! Saorre kaj teliarde ! Sa 

teliarde, ni jekh ni mulea ! Ni maj… skimbosarde le anaua… Kana avilea la Galați 

skimbosarde… sar te phenau tuqe me ?... deś feluria buletino... 

I Gândac Floarea? Kana teliarde katar o Bugo, sas kadava ordin, sikavel că sas dine drom 

kaj te aven. O gav buśolas Principe Mihai, mai angle, pal o Bug. Si jekh gav paśal o Nălbant, 

sar buśolas? Nicolae Bălcescu. Laqo papo, o Gândac, aśilea kaj iag, sar káren el rrom kothe 

kadia, phendia, so phendia: dade, ʒatar tuqe e rromença, că me naśtiu te mai ʒau, merau p-o 

drom. Aj de kana te meres i tu paśal mande ʒa li tu le rromença. Haj aśilea kothe, o dad mïrra 

soakraqo. Haj putardea o batico andar laqo śero haj... sas nasvalo: “ʒatar dade, na maj beś kathe 

că astarel tu le... aśos korkorro haj… astarel tut el neamț aj maren pesqe joco tutar. Sas bari, sas 

la vreo 12, 13 ani. 

Kathe, and-i kadaja foto si o dad mirro dadesqo. Devla, ciumidau kio vast aj ke punre! Haj 

kaja le Marioara…la Valerikaça… aj de terni. Haj kaua, o dad la Ginaqo, o Sandea. Kadala foto 

si arakhle kathe, and-i Tulcea, ke arhive. Kaia, i Marioara, kaja rromni e phuri, i Vaska. Demir 

Moșu, aj Vaska... Sandu, Mărioara. Mina. Avea vreo 12-13 ani, daca avea. Aici e bunica, asta 

e moșu’ meu, adică tata lu’ tata. I Vaska, k-o buletino, sas i Vasilica. Moșu Vasilica. 

Mïrri romni buśolas mai anglal Iancu pala’ o dad. I dej mïrre romniaqá sas i Damastoc 

Ruxandra aj laqo dad, o Ion Iancu. Laqo papo pala’ i dej sas o Gândac aj pala laqo dad sas o 

Toader Ion.  

Ame liam ame în ’75 aj si ame panʒ śave haj duj śeja. Me naśardem la lan. Aj pokindem la, 

dem cam atuncea love.. oj kamleaua te aśol mança aj kadea si sa ... în ‘75, pe 9 ianuarie. Avilea 

mïrro sokro kathe, împákisailem și cu asta kerdea sa… Mïrro sokro na-s de acord. Mai simas 

însurime jekh data. Ni traisardem but laça, vreo trin, śtar śon... traisardem trin, śtar śon! 

Mukhlem la că me simas flăcău, adică cavaler, me ci mai samas nici jekh data însurime. Oj mai 

sas. Na-s amen înțelegerea... pokindem efta mie kana mukhlem la... Manglias laqo dad! O dad 

manglea andar o śau, o Nixon, că mukhlem la jekhe śaoroça aj i andar lesqi śej. Xolinatar ke 

mukhlem la, me dem la efta mie. Haj mïrro dad dea le că mïrro dad, i mïrro dad i mïrri dej, 

mïrri dej poate kamelas, mïrro dad ni kamelas, nici…100 % ni manglea. Sas i śej le 

Gheorgheasqi, i Sultana. I dej la Sultanaqi Iuliana buśolas. I Sultana sas i phej le Karakudasqi. 

Kadaua, o Karakuda, haj mïrri dej sas veri primari. O Karakuda, kadea buśolas, o Karakuda, i 

porecla kadaja, porecla… si o śau le Moș Gheorgheasqi. Na-s judecată! Vere, ki-o śau ni kamlea 

te trail mïrre śejaça, aj si les jekh copilo mandar, tha’ ni ʒanau te avela mandar, phenau tuqe 

caces, 100% na ʒanau te avela mandar. De ma’ efta mii... că atunci avilias mande vi te teliarau 

and-i armata, aj man mai sas man jekh copilo, koa mo śau, kola baro! Însurisailemas and-o 

timpo kadaja. Mukhliam la, avilem khere, beśliam jekh berś... Jekh berś, thai lilem laça aj and-

o timpo kadala arakhadilo kadaua, mïrro śau, o Ion, aj mai sas ma i koaver. Pe mïrro anau, că e 

recunoscut ! Na Bahria, sar buśon on… e recunoscut kothe de tată. Hai atuncea gálem aj 

ïnkaladem, ciorial, actul de naștere, că sas man drepto ca tată. Nici dem la love andar cauza 

kadaja, că mukhlem la, andar i cauza că ïnkaladem o actul de naștere, ćoral… 
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Kathe, si o dad e Sultanaqo aj moș Gheorghe. Sar buśolas o dad ke dadesqo? Lesqo anav 

ćaćo de anglal? : Zaraf... ăla mustăcios, kaua. Toader Ion, tha’ kaua o Moș Gheorghe. A, da! 

Ita o dad le Karakudasqo! Basarabeanu’! Kaua e mustațaça! Phendem lesqá! Ita kaua! Kaua e 

mustațaça! Kaua si Bahrim Toader. O dad le Korroresqo. Kathe, Leonte Ciobotaru, Moș 

Leonte...el Váneasqo neamo, o Váneasqo... O vanea!  Lesqo dad Moș Leonte! Da, da! 

Moș Toader si phral e Gheorgheaça aj si o dad e Nițasqo. 

Kadaua barardea mïrre dades! Ita kaua! O phuro kaua! Mïrre dades! Mïrre dades! Kana 

mulea o dad mïrre dadesqo, aćhilea orfano, bi dadesqo, ita, kaua phuro bariarde mïrre dades! 

Sas neamo mïrre daça. Ita, kaua, o Moș Gheorghi haj i dej mïrre daiaqi, i Melana, sas phral! 

Sas mai but de śtar phral. Sa so si p-i tabăra, aj sa so si kathe numai, aparțile le kadalendar… i 

Anicuta haj mïrri baba sas pheja. 

On ʒanenas rusisko sar das ame duma rromanes. Beśle kothe paś, śou berś, and-i o Bugo... 

O Moș Colea kodoua, si lesqi xaing katka.. kerdea fantana... aicea la vreo 22 de km. Moș 

Colea ćordea love nici śindi...foi, valo lovenqo, anda kodoja kerdea xajng aj khangeri. 

Man si ma’ jekh phral, o Bahria Marcel. Mulea in 2000. Anda’ leste si man accident vascular, 

din cauza... O na-s cununime legitimo, concubinaj, de la Brăila…mai butença, mai kadea… 

Na-s le śae. 

Kana lem te avau lăutaro? De kana semas în clasa a treia, de la 12 ani. Ame na-s ame, ni 

ʒanasas kadaja, i muzica... ame în ‘60 și... în ‘66 stabilisajleam. Da, în ‘66 ! Na-s amen khár. 

N-aveam casă! Ame traisas în corturi... nomazi. Căruțe, grast!  Kana sas i colectivizarea kadaja, 

kana sas i colectivizarea atunci deam le căruțe haj le grasten kaj o colectivo! La Isaccea ! Aj 

kothe stabilisajleam. Pala kodoja, în ‘66 muncisailem... aj atuncea kindea amenqá, mïrro dad 

kindea 500 de m de...phuv! Haj atunci dikhliam ame, intelegisardeam că lias khár. Si ma but… 

kothe… me kothe putardem le jakha ! Kothe dikhlem kodoua khár, na-s ame lampa, sas ame 

kolatar, felinari. Na-s lumina, na-s televizoro, na-s aparato, na-s khanć. Difuzor sas, kadea pe 

străzi sas. Haj si ma’ but amintiri. Păi beś te phenau tuqá! Kana areslem kathe în ‘66, kerdeam 

o khár, lias mïrro dad te kerel khár. Me mukhas i geanta, gálem kaj școala, mukhas i geanta 

and-i coliba, aj me teliaras vreo śtar kilometra telal kaj kerelas mo dad chirpici. Amende, te 

káras o khár. Haj me śoas, mukhas i geanta, aj ʒas te káras chirpici, sa, mïrre dadeça. O cinorro 

sas vreo śov berś, efta, aj me samas vreo enia berś, deś berś. Kana simas în clasa a treia, dikhlem 

koleste ke lia acordeono. Rrom sas ! Samas but rrom kothe, vreo 50 de familii, atuncea kana 

samas...  Haj savorre line acordeoane, si but de acordeoane… phagle le, phagle le. Na mai sas 

phure kaj gilabanas and-i țigănia. Mai sas jekh rrom, laqo papo, laqo kak, kaj armonia. Aj so 

phenel jekh śaorro, jekh prieteno mïrre  daqá ? Śe babă, le le Nikolaesqe jekh acordeono.. te 

sikliol k-o acordeno. Aj i me somas pămpălău kadaua, kaj me ni siman minteaça… Semas kaj 

școala, semas al doilea pe clasă, pala’ o comandantul de detașament, sar phenelas atuncea, 

pionieri. Sas ma pionieri, simas aver but, aver kola mande and-o śero. Aj kana lia manqá mïrro 

dad acordeono... dea jekh mia śtar śela... Da. Kindea manqá Wermasters. Atuncea me simas kaj 

școala. Uśtilem de dimineață, uśtileam pe la 3. Mïrra dajaça delas duma: Śe Floare, te lias le 

Nikolaesqe acordeono ? Thaj mïrri dej: te liau mïrre śaesqe acordeono?!.. Sar te na lau les ? Ai 

phendias mïrro dad: so te sikliol o pămpălău kadala, śe? Deś berś sas ma, 10 ani, 11 ani. Sar 

phenau me kaj mïrro nepotos, că cam ameal mança, molatic, tăntălău... me, semas minteaça, 

seman mai retraso față de kolaver. Aj kadea, lia manqá jekh acordeono. So siklile koaver and-

e kola panʒ, śou berś, and-e śou śon me siklilem mai miśto lendar! Sas jekh, o rrom kadaua, 

laqo papo, o Moș Ghiban, alde Gândac, ʒanasas and-e armonia. Aj mai sas ma jekh văro, kaj 

mulea, Moșu Ion, alde.. sa jekh văro alde Moșu, Demir Moșu.  Aj o ʒanasas.. khelau kaj jekh 

akordeono Selekt. 

Khelau kaj jekh armonia aj ʒanasas i kaj o akordeono kadaua. Aj mïrro dad gilabanas andar 

o muj aj me... Da, hai me pala’ leste, ureche muzicală… Haj, la urmă, phagle sa le acordeoaia, 

sa le acordoaia phagle le. Haj me sikliliom haj gelem kaj jekh nunta. Pala jekh berś gelem kaj 
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jekh nunta aj andem mïrre dadesqá enia śela... în ‘67... andem pesqá enia śela, 900 în ’67. Da, 

12 ani, 12 ani. Kerdeam love k-i nunta. 900 de lei ! Când i-a văzut tata, a zis, Doamne 

Dumnezeule! Credeam că mor și nu mai văd pe băiatul meu… In clasa a 7-a mukhem i școala. 

Sa anda’ kadala, că phende manqá: “na maj ʒa kaj școala, na maj ʒa !” Numaj me semas. 

“Unul singur dintr-o sută, să mergi tu la școală?!”  

Kana sas ma jehk formația ? Sas ma’ prima dată me, o văru’ kadaua, ʒasas kaj nunta. Ni 

înțelegisas ame’, ni prea inkeras o pala’ mande, măcar că sas maj baro mandar, trine berśença. 

Haj ʒalas maj anglal mandar, uśtilias te gilabel, ci ʒanas. Aj me ʒasas korkorro. O naśtilas te 

ʒal korkorro. Sas lesqá dar. Pe atuncea leas manqá partea mïri. Kïki keras, Negrișor? Trin ! 

And-e jekh ges kerauas, 2500, 3000. El gaʒende ʒawas. Pai, avile gaʒe, avile kathe, vi akana, 

vreo duj, trin ges, el daʒe, chumidias ma : Kulaie, aj plecat de aclo a plecat norocul ! De acolo 

din cartier, de la Ciuperca. Gilabasas, gilabas manqe i korkoro, i le gaʒentza. Când...de exemplu 

dacă nu aveai nuntă, aj nuntă tu săptămâna asta? Nu am! Hai! Cât? 2500. 2500! Akana, o Iono, 

mïro nepoto maj baro, gilabal. Sas jekh lăutari, kathe amende haj phendea kadea: să moară sa 

lesqi śej aj o Adrian, dacă este și dacă va exista țigan, adică de rasa noastră, să cânte mai bine 

ca Culai ! I o sa Niculae buśolas. Mukhlem o acordeono pala’ kadaua accident vascular. Kadaja 

si mïrri jalea.  

Sar însuril pe’ ál rom ? Mai line pe… verișoare, verișoare de-al doilea, de-al treilea… Barile 

aj line pe. Sar sas le rrom de anglal ! Vi akana! Kana placal aj si mai dural kadea len pe, ke na-

i bari koj… Sas normalo, na sas nici... kana măritinas... pala kodoja mai... După ce malarde 

kothe… da na-s te des tu love, te des love atuncea, na-s!  Mo Ioane! Mo Culaie! Na-s obiceio 

kodola. Culaie, kames te des… keras amenqá nunta sau logodna haj le tuqá boria kháre ! În ‘73 

avilea… sa mïrro socro ïnkalade i legea kadala te pokines. În ‘73 că măritisaile mïrri cumnata. 

Muleas lesqi dej. Mulea lesqi dej aj na-s sar te kerel i nunta sau logodna sau sar kerde pe atunci. 

Haj so phendea: “dau tut niște love.” Haj dias oxto mii, oxto mii, atuncea dias mïrro cumnato. 

Da’ maj angle nici jekh rrom ni mangelas. Ni manglea khonik ! Ni akana si kaj ni mangen ! 

Aver mangen, aver nici ! Si mïrre cumnați de la Galați. kaj ni mangen… 

Mïrri śei măritisaile la Brăila, ni manglem nici jekh prava. Pakias ma că ni prinʒardem laqo 

rom ?! Dikhlem les doar p-o Facebook, jekh poza. 

I koaver si măritime kathe jekhe śaoráça...jekh văro de al doilea mança. Mulo lesqo dad, o 

Constantin Marcel. Haj lesqo śau, o Tibi, lias mïrra śeiaça! Veri de al doilea, de al treilea. 

Constantin Tiberiu. Anda’ laθe manglem love  că me simas nasvalo thaj... Manglia la ! Na-s les 

star te naśel mïrra śeiaça. Ni phendem les khanć, dem le...Simas nasvalo aj.. simas nasvalo... 

Avile rrom amarendar, maj phure, mai koia, aj ʒanenas că... Aj mïrri śej ni kamelas. Ćaćes că 

mïrri śej ni kamelas! Aj me phendem : “śe dade, me sim nasvalo, naśtiu te ʒau. Kadea san paśal 

amende, kana kames te aves te dikhes man. Aj i me, anda’ mande sas miśto anda mande că si 

paśal mande katka. Haj pakia mïrri śei, că avea 21 de ani, pakia! 

Pokindem andar mïrre śave. Andar duj da, andar aver duj nici. Kárdem nunta, adică 

logodna... andar o Pitiko aj andar o Robert na pokindem. O Robert lias pesqá romni de la 

Călărași. Ci ʒanaw, rudari. Da, den duma rromanes! Si ursaro laqo dad, aj laqi dei rudăriță.  

Pokindem pala’ i Gina, mïrri bori cea maj bari, aj pala’ Florica. Dinem les duj mii. O Ichim 

si o dad e boriaqo. O Ichim de la Galați. O Ștefan, alde Ștefan, laqo papo. Andar i Franța, kaj 

si o punro śindo. 

Si man deśuduj nepoți. Beś te phenau tuqá : śtar kothe kaj o Negreanu, duj katka, śou. Katka 

trin, enia, kaj Argentina deśujekh. Jekh la Brăila - deśuduj. Haj le Robertos haj le Ionos na-i 

len. Deśuduj ʒi akana! Păi la șapte copii! 

So te phenau, ame kathe and-e Tulcea, ingerdeam la miśto.. cu foamea. Sas bokh, da na 

kadea sar sas and-i țara. Avenas kala kaj avenas e trinoça, aj lia o maśo, kongelime kola, haj 

xasa, śukian les aj kerdean le and-e melia… Kerdem buki and-o kombinato.. Din ‘76 pe data 

de 7 august până în ‘90, ‘91. Kaj expediție. Sa so producilas and-o kombinato ame dasas kaj el 
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vagoaja. Descărcări și încărcări. E vastença, vagoane la 60 de tone ! 60 de tone în doi inși, la 

ora 10 erau descărcate ! 18 ani, șase luni și 28 de zile, pe cartea de muncă. Plus colectivul și 

calificare la locul de muncă, oțelar. Cea mai grea, cea mai plătită, eram atunci în acord.. Luam.. 

cu copiii mei, cu alocatia la copii luam 3000. Din 3000 ăia mâncam 1000 și 2000 puneam la 

CEC. Dar acuma ce mai faci ? Prafu’ după tobă?  
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Récit 4 : Elena (en français) 
 

Je m’appelle Lupu Elena, on m’appelle Leana, et j’ai 69 ans. Je suis née à Baldovenești, 

dans le département de Brăila, le 1er avril 1946. Nous venons de Dobrogée. Mon père était 

moldave, de Focșani, il s’appelait Zaharia Ion. Ma mère, Elisabeta Gheorghe, était une 

Dobrogéenne de Tulcea ; c’étaient des Roms sédentaires (romi de vatră). Ils n’étaient pas 

mariés civilement, alors nous, les enfants, portons tous le nom de mon père. 

Quand ils étaient jeunes, ils voyageaient en charrette, mais à la fin, mon père a eu sa propre 

maison. Ils travaillaient dans les fermes. Ils ont aussi travaillé au « Collectif » (ferme d’État), 

mais ils n’avaient pas de terres à eux ; le Collectif ne donnait des terres qu’aux Gadje. Celui qui 

dit qu’on nous a donné des terres ment. Moi aussi, j’ai travaillé au Collectif… Tout le monde 

n’y travaillait-il pas ? J’avais cinq enfants, il fallait bien travailler ! 

Quand j’ai grandi, j’ai commencé à « lire » (prédire l’avenir) aux Roumains, je les ai un peu 

menés en bateau… J’ai lu l’avenir, que Dieu me pardonne, qu’est-ce que je peux dire d’autre ? 

Je prenais un œuf, je lisais dedans et j’enlevais le « point de douleur » (junghi) des gens. Je ne 

peux pas expliquer comment, je le faisais avec un couteau. Je faisais aussi le rite de l’étain : je 

le « lisais » puis je le faisais fondre sur le feu. Qui m’a appris ? C’est la sœur de mon beau-père, 

elle avait 80 ans. Elle s’appelait Jenica, elle venait de Cârjilari (Tulcea). C’est elle qui m’a dit : 

« Viens ici près de moi, que je te donne mon don (daro). » Elle a dit qu’elle me transmettait 

son pouvoir et elle me l’a donné. Tu veux que je te lise l’avenir ? Allez ! Le tarot que j’ai vient 

de cette vieille femme. 

Je te le dis franchement, j’ai le don de guérir. Je sais conjurer le mauvais œil (jakhalimastar), 

je sais verser l’étain, je guéris les douleurs, je cherche et je trouve… L’étain, je le « lis », je le 

fonds sur le gaz dans une cuillère, et je le verse neuf fois pour faire sortir la peur du cœur. Je le 

verse dans l’eau, dans une tasse, et la forme que prend l’étain montre ce qui a causé la peur. 

Comment je lis dans les cartes ? Je les ouvre, je leur dis ce qui les attend selon leur signe 

astrologique, car le zodiaque dit la vérité. Ce ne sont pas des cartes à jouer, c’est l’astrologie 

des anciens. Regarde, je vais te montrer comme ce jeu est vieux… Ce sont des choses anciennes, 

ma fille. Et dans la forêt, je ramasse des plantes, toutes sortes d’herbes que Jenica m’a montrées. 

Il n’y a pas de recette écrite, je fais un petit sachet comme ça, et je le mets dans le thé. 

Avant le Collectif, d’après ce que j’ai entendu, mon père fabriquait des bagues et les vendait 

dans le village. Il fabriquait des anneaux et des boucles d’oreilles. 

J’étais encore dans le ventre de ma mère quand ils ont été déportés au Bug. Ma sœur m’a 

raconté que j’avais 7 ans quand ma mère est morte. Nous étions petits et elle nous racontait : 

« C’était comme ça, mes sœurs ! » Elle disait qu’on habillait les petites filles en garçons pour 

qu’on ne les emmène pas, pour que les soldats ne s’amusent pas avec elles. Mon père était dans 

un état pitoyable, notre Jupânica (sa sœur aînée) disait qu’il était très malade… mais il marchait 

quand même pour rapporter de quoi manger aux enfants. Ils étaient nombreux : Stoiano, 

Gheorghi, Iorgulo, Valeri, Jupanica… Ma mère ramassait l’eau dans les traces de sabots des 

vaches pour la donner aux enfants… Les gens mouraient sur les routes… Mais mon père a 

protégé ses enfants. Ils sont tous revenus à la maison, aucun n’a été perdu. 

C’est après leur retour en Roumanie que je suis née, ainsi que mon frère. Ma mère est morte 

en 1956, et mon père un an avant elle. 

Quand quelqu’un meurt, on fait la pomană (repas funéraire). Le mort reste trois jours dans 

la maison avant l’enterrement. On fait la pomană à 40 jours, à 3 jours, à 9 jours… et chaque 

année pendant cinq ans. À 9 ans, on déterre les restes pour les exposer à la lumière, puis on les 

remet en place. 

Les parents de ma mère étaient les proches de mon père, ses beaux-frères, mes oncles Culai 

et Gâra… C’étaient eux les plus proches. Il y avait aussi Moș Ștefano (Feraru Niculae) et Zarafo 

(Ciubotaru Alexandru). 
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Quand je me suis mariée, ils sont venus me chercher jusqu’ici, à Babadag. Mon mari ? Je ne 

l’avais jamais vu, je ne le connaissais pas. Il est venu me chercher et je l’ai épousé. Il m’a prise 

et voilà, on a fait les fiançailles. J’ai eu cinq enfants. Maintenant, il est vieux et il est devenu 

méchant, méchant et jaloux, mon Dieu ! Vieux et jaloux… mais au fond, c’est le « pain du Bon 

Dieu » (un homme très bon). 

Est-ce qu’on paie pour les mariées chez nous ? Bien sûr ! Est-ce qu’on donne nos filles pour 

rien ? On ne peut pas les donner gratuitement. C’est la coutume des anciens, des ancêtres. Il 

faut que leur cœur leur fasse un peu mal d’avoir donné de l’argent pour elles. 

Je n’ai pas été à l’école. J’ai appris le romani à la maison avec mes parents, et le roumain de 

la même façon. Comment apprendre autrement si ce n’est par la famille ? J’ai envoyé tous mes 

enfants à l’école : Fiola, Aurora, Bran, Iono. Ils étaient les premiers de leur classe. Mais je suis 

tombée malade et j’ai dû les retirer un par un de l’école… à cause de ma maladie. 

À l’époque de Ceaușescu, c’était mieux. On ne trouvait pas grand-chose, mais c’était mieux. 

Aujourd’hui, on trouve tout dans les rues mais on n’a rien pour acheter. Je restais à la maison 

avec mes cinq enfants et je recevais 200 lei. Maintenant, on a tout, mais on n’a pas d’argent… 

Je suis orthodoxe. Est-ce que je vais encore à l’église ? Oui, j’y vais avec les Roumains, on 

est mélangés. Pourquoi pas ? N’avons-nous pas le même Dieu ? Nous faisons les fêtes : Pâques, 

Noël, le Nouvel An, la Saint-Jean, la Saint-Basile… On prépare à manger : sarmale, aspic 

(răcituri), chorba, rôtis au four… Pour le Nouvel An et Pâques, on sacrifie un agneau. Je fais 

le cozonac (brioche), j’ai des moules en aluminium, je fais de belles tresses avec la pâte, je mets 

de l’œuf dessus… Pour Noël, on tue le cochon, on fait des boudins, de la tobă, des rôtis… On 

fait la « pomană du cochon » : les invités viennent aider et on mange ensemble, c’est comme 

ça chez nous. 

Ce que je pense de la France ? C’est comme ça, on n’a pas le choix. Il faut rester, on ne peut 

pas faire autrement. Chez nous (en Roumanie), c’est le malheur. 

 

Récit 4 : Elena (version originale) 
 

Me buśau Lupu Elena, Leana, aj si man 69 de ani. Sem arakhadili and-o Baldovenești, 

județul Brăila, and-o ’46, pe 1 aprilie. Ame sam anda j Dobrogea, murro dad sas moldoveano 

de la Focșani, buśolas Zaharia Ion haj murri daj, Elisabeta Gheorghe, sas dobrogeanca de la 

Tulcea, sas (romi) de vatră. (On) nas kununime, samas savorre le copii pe lesqo anau. 

 On phirde le kárucença kana sas maj terne, haj la urmă sas les kher, murre dades. Kerenas 

buti ka-l ferme. Muncisajle (vi) k-o kolektivo tha na sas len phuv, o kolektivo delas phuv ka-l 

gaʒe. Kon phenel ke dias ame phuv, xoxavel. I me kerdem buki k-o kolektivo… ni kerasas buki 

k-o kolektivo sa i lumia? Sas ma panʒ copii, trebulas te munciu! 

Kana barilem i me maj drabardem i me le gaʒan, maj xoxadem… Drabardem, te iertil ma o 

Del, drabardem, so te maj phenau? Śiau o anro haj drabarau haj inkalauau o junghio le 

manušesqo. Ni phenel pe sar, drabarau kadea, la śureaça. O cositori sa kadea, drabarau les, pala 

kodoja bilauau les p-i jag. Kon sikavdias man? I phei murre sokrosqi, sas la 80 de ani. Buśolas 

Jenica, de la Tulcea, Cârjilari, oi sikavdias man: “Av orde katka paśa mande, te dav tut murro 

daro.” Phendias ke del ma pesqo daro haj dia manqo les. Kames te drabarav tuqe ? Haide! 

Kadale lila si katar i baba kaj phendem tuqe, i phei murre sokrosqi. 

Phenau ćaćes, te ʒanes, ke man si man leako. Discántiu jakhalimastar, śiorau i kositori, si 

man leako junghiostar, rodau haj si ma leako... O kositori, sa kadea, drabarav les, bilauau les p-

i jag, kothe, p-o aragazo, and-i roj, haj drabarav les la śuriaça…de 9 ori śorel o kositori, te inklel 

i dar katar o ilo. Śorav les kothe and-o paj, and-i kući, haj inklel i dar and-o kositori. Inklel 

sostar daras. 
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Sar drabarau le lila ? Putrau lenqe le lila, phenau lenqe so pherel lenqe ke si ma zodia aj e 

zodia phenel o adevăro, naj cărți de joc, si zodia, din bătrâni. Beś te sikhavau tut, te dikhes kíki 

berś si la…Si purane, mamă… 

Haj and-o veś kidau plante, savorre plante, le burore kaj phendia manqe i Jenica. Na si nici 

jekh receta, kerau jekh gonorro, kadea, haj śoau and-o ćeaio. 

Anglal o kolektivo, pala so aśundem, murro dad kerelas angrustia tha bikinenas and-o gau. 

Slaga kerelas, sas inelari. 

Me simas and-o per murra daqo kana sas on deportime and-o Bugo. Phendea manqe murri 

phei, ke sas man 7 berś kana mulea murri daj. Samas cinore haj povestilas amenqe: “Ita kadea, 

ita kadea, pheie!” (Phendea) ke xureavenas pe’ le śavora murśanes, te na len le, te na maren 

pesqe joko lendar.  

Murro dad phirelas vai de leste, phenelas amenqe i Jupânica amari, sas nasfalo, vai de 

leste…aj kadea ʒalas haj anelas le śavorenqe te xanas. Sas len o Stoiano, o Gheorghi, o Iorgulo, 

o Valeri, i Jupanica... Kidelas pajorro andaj kopita la gurumnaqi tha delas le śaven…I lumia 

merelas pe-l droma... Murro dad okrotilas pesqe śaven. On avile saorre khere, ni xasardilo nici 

jekh. 

Haj avilotar khere and-i România haj arakhadilem me haj murro phral. 

Murri daj muli în ‘56 haj o (murro dad) jekhe berśeça maj anglal murra datar.  

Kana merel o manuś kerel pe pomana, o mulo beśel (and-o kher) trin ghes aj praxon les. 

Keras ka-l 40 de zile pomana, keras i ka-l 3 ghes, i ka-l 9 ghes keras…ko panʒ berś, kerel pes 

fieso berś. Ka-l 9 berś, despraxon les, inkalaves les la lumină. Haj la urmă śoas le parpale. 

Maj paśe murre dadestar sas le neamuri murre daqe, lesqe cumnați, murro nenea, o Culai, o 

Gâra, i dej le Culaies…Maj apropiime on sas. Maj sas o mos Ștefano, buśiolas Feraru Niculae, 

o Zarafo – Ciubotaru Alexandru. 

Kana máritisajlem, avile pala mande tocma koce, la Babadag. Murro manuś? Ni dikhlem 

les, nici ni ʒanauas les. Haj avilea pala mande, haj maritisajlem leça. Lia man haj gata logodna. 

Haj kerdem panʒ copii. Akana, (o si) nasul, nasul, geloso, Deula, Deula! Bătrâno tha si lo geloso 

da’ si murro manuś pâinea lui Dumnezeu. 

Le romnia pokinen pen amende, sar te na ? Das le śaorra kadea, degeaba ? Naśtisaras te das 

le degeaba. Kadea si o obiceiu din bătrâni, din strămoși. Kadea trebul, te dukhan len o ghi ke 

dine love pe lende. 

Me ni simas kaj śkola. Romanes sikliliam kheral, de la părinții mei aj gaʒikanes sa kadea, 

katar te sikliovau andar aver partea kana ni siklios katar i familia ? Me dem murre śaven kaj 

śkola, savorre: i Fiola, i Aurora, o Bran, o Iono. Sas premianți kaj śkola. Tha simas me nasfali 

haj ikaladem p-o jekhes, p-o jekhes…din cauză că simas me nasfali. 

Kana sasas Ceaușescu sas maj miśto. Ni arakhesas tha sas maj miśto. Akana si pe sa le droma 

tha naj soça te kines. Me beśavas khere ke sas man panʒ copii aj primisaras duj śela. Acuma 

avem de toate dar nu avem bani… 

Me sem ortodoxo, ni maj ʒau i me kaj kangeri ? ʒas le gaʒença, amestekime. Sar, naj ame 

jekh Del ? Ame keras le sărbători, keras o Paște, o Creciuno, o Anu’ Nou, o Sfântu Ion, o Sfântu 

Vasile…Keras xamos, sarmale, răcituri, ciorbă, fripturi la cuptor… De Anu’ Nou keras miel i 

de Paște, sa kadea, o bakriśio. Kerau cozonaco, si ma forme de alumine, fac împletituri, așa 

frumos, dau anreça opral, kadea… De Creciuno śinel pe o balo, keres goja, keres tobă, 

fripturi…te xas. Keres i pomana le balesqi, aven musafiria kaj ajutin tut k-o balo thaj xan i 

pomana le balesqi, kadea si amende. 

So pakiau andi Francia ? Asta e, naj so te keres. Trebul te beśes, na-i încotro, la noi e jale. 
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Récit 5 : Grigore (en français) 
 

Je m’appelle Grigore et j’ai 50 ans. Mon père est né en 1918 en Roumanie, à Mihai Bravu. 

Il avait trois frères et quatre sœurs. Trois de ses sœurs sont mortes ; Ortea était l’aînée. Lui était 

le cinquième enfant. 

La famille de mon père était composée de deux parties : son père était de Dobrogée et sa 

mère était Bessarabienne (de Bessarabie). Mon grand-père était un ferblantier (tinikigio), il 

fabriquait des alambics pour le rakia et des récipients pour le lait. Ils étaient nomades. Mon 

grand-père est mort vers 1960. 

La famille bessarabienne était riche. Ils chantaient dans les maisons des gens aisés, c’étaient 

des musiciens. Ma grand-mère a choisi mon grand-père parce qu’il était beau ! Ils se sont 

rencontrés en 1907. Elle est tombée amoureuse de lui et a fini par forcer le destin en quittant sa 

propre lignée pour le suivre. Elle est venue s’installer avec lui ici, en Roumanie. 

Mon grand-père a fait la guerre, il était soldat. Tous les Roms étaient sur le front ! En 

première ligne, là où l’on joue sa vie à pile ou face. Partout où la guerre faisait rage, ils y étaient. 

Quand mon père s’est marié, il a pris sa charrette, sa femme et les cadeaux du mariage (les 

pièces d’or, les galbi). À cette époque, la charrette était sa seule maison. Il s’est marié juste 

après la Seconde Guerre mondiale. Ma mère est née le 15 décembre 1932. Sa famille était 

composée de commerçants très riches qui achetaient et vendaient des chevaux et des charrettes. 

Mes parents se sont connus avant la guerre, lors d’une fête de village (hora) ou au travail. 

Mon père l’a « achetée » à son frère, car leur père était déjà mort. Ils ont fait les fiançailles avec 

du rakia et ont sacrifié un mouton. 

Mais avant la guerre, les autorités ont emmené les gens de force en Bessarabie. Ils 

arrachaient les femmes à leurs maris et beaucoup en sont morts de chagrin. Après la guerre, la 

frontière a été fermée brutalement, sans prévenir. Plus personne ne pouvait passer, ni vers la 

Roumanie, ni vers la Russie. Les familles ont été bloquées, séparées. Des frères, des femmes, 

des enfants se sont retrouvés de part et d’autre, sans pouvoir se rejoindre. Beaucoup de femmes 

sont restées ici alors que leurs maris étaient bloqués là-bas. 

Les carabiniers sont venus en pleine nuit et les ont arrachés à leurs charrettes. Ils ont traversé 

le Danube à Isaccea, ont été mis dans des trains de transit et envoyés directement au Bug. Ils 

ont eu la « chance » d’être envoyés dans une forêt pour le défrichage. L’hiver les a surpris là-

bas, sous le ciel ouvert. Ils étaient programmés pour être exterminés, mais soudain, les Russes 

sont arrivés. 

Ils ont été envoyés à Lepsiko. Les documents le prouvent : il y est écrit qu’ils travaillaient 

sous un régime d’esclavage. Si une femme ne faisait pas ce qu’on lui ordonnait, on la battait, 

on la tuait ou on abusait d’elle. Ma mère en a énormément souffert, mais elle ne le racontait 

pas, par honte. Leur seule boisson était la neige fondue. Pour manger, ils tuaient des bêtes 

trouvées ou dépeçaient des chevaux morts pour survivre. 

Ils sont restés en Transnistrie de 1942 à 1945, presque quatre ans en tout jusqu’à leur 

libération par les Russes. Les Russes les ont aidés, ils leur ont donné à manger et des conserves 

de soldats. Une fois libres, ils sont revenus vers la Roumanie pour chercher leurs proches, mais 

une partie de la famille est restée en Bessarabie. 

À leur retour, ils n’avaient plus rien. Leurs pièces d’or, leurs charrettes, leurs biens : tout 

avait été confisqué. Ils ne sont pas revenus à Tulcea tout de suite, ils se sont installés dans le 

village de Horia. En 1948-1949, ils louaient des maisons pour l’hiver, mais le reste du temps, 

ils vivaient sous la tente et voyageaient pour exercer leur métier. 

Ils ont recommencé à fabriquer des charrettes et à jouer de la musique dans les mariages 

pour se refaire une vie. Mais quand le communisme est arrivé, tout a été confisqué à nouveau. 

C’était une autre forme de folie. On a imposé la collectivisation. Mon père et ma mère devaient 

travailler aux champs ou transporter des légumes avec la charrette de l’État. Il était interdit de 
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toucher aux légumes du « peuple ». Pour nourrir leurs nombreux enfants, mon père travaillait 

le métal en cachette pour vendre des objets dans les villages. 

Finalement, il a économisé, a acheté un terrain et a construit une maison à Tulcea. Mes 

parents y ont vécu 24 ans. Avant de mourir, ils ont laissé le terrain à l’église. En 1960, ils ont 

définitivement arrêté de voyager pour s’installer en ville. 

Je suis allé à l’école, contrairement à mes frères. J’avais une institutrice merveilleuse qui 

m’a fait obtenir une bourse au mérite. Elle n’avait pas d’enfants et elle m’encourageait 

beaucoup. J’adorais l’école, mais les conditions étaient dures. Pendant les vacances, je devais 

travailler pour pouvoir m’acheter mes cahiers et mes fournitures. 

J’ai fini mes études et j’ai commencé à gagner ma vie. J’ai travaillé pendant 14 ans dans 

l’industrie chimique, dans une usine de matières plastiques avant la Révolution. Il n’y avait pas 

de discrimination à l’époque, c’était juste. Après la Révolution de 1989, j’ai travaillé au service 

de répartition (discuter des plannings). J’avais un bon emploi, la pauvreté s’éloignait. Grâce à 

mon métier, j’arrivais à assurer mon existence plus facilement. 

Puis, je suis parti en Espagne parce qu’il y avait du travail là-bas. J’ai travaillé dans la 

maçonnerie… mais je suis revenu encore plus pauvre que quand je suis parti. 

 

Récit 5 : Grigore (version originale) 
 

Me buśau Grigore aj si man 50 bárś. 

Mirro dad sas náśtime în 1918 and-i România, k-o Mihai Bravu. Sas trin phral aj śtar śeja. 

Sas trin pheja kaj mule. E Ortea sas cea maj bari. Ov sas al cincilea. O Niculai sas al doilea aj 

o Thulo, ultimul! 

I familia mirre dadesqi sas kompunime andar duj părți...lesqo dad sas dobrogeano, iar lesqi 

dej sas basarabeancă! 

Mirro papo sas kaj kárálas marfă, o rrom, tinikigio, kárelas kadaja kalendar rakiosqá...kárelas 

kadaja kalendar...thudesqá. Sas nomazi. Mirro papo mulo cam pân’ ’60. 

I familia basarabeanca sas barvali. Gilabanas and-ál khára k-ál barvale kadala, kaj phirenas... 

Sas muzicanți. Iar oi lias mo papos pentru că sas śukar! On arakhelan pen and-i 1907. Oi 

îndrăgostisaili lestar, ká sas jekh murś śukar. Oj sas până la urmă zorime te mukhál pesqá 

neamuren te avel pala leste. Hai lia kathe pala pesqo rrom, and-i România. 

Mirro papo sas and-o război, sas soldato. Sia o rromnenqá sas p-o fronto! Pe prima linie 

sas...kaj inklelas viecaça... kaj nici, nici! Kaj areselas o război, kothe janas!  

Mirro dad, kana însurisailo, lias pes căruța, lias pe’ lesqi romni aj le daruria kaj sas les kaj e 

nunta, e galbi aj akana i căruța sas lesqo khár. După al Doilea Război Mondial s-a căsătorit.  

Murri dej si kárdili k-o 15 decembrie ‘32. I familia murri daqi bikinenas atuncea, kinenas 

grast, căruță, sar phirenas atuncea. Sas negustori ! On sas foarte barvali.  

On le duj prinʒardile angla’ o război! Arakhadile pe kaj jekh hora sau kaj i buki kothe kaj 

arakhadile on... O atuncea kindea la katar laqo phral. Laqo dad deja muleas. Kárdea laqá 

logodna, da! Jekh rakio, śinenas jekh bakri... 

On… pala… angla o război íngárde le cu japca p-i Basarabia. Hai lelas lenqá rromnian, 

marelas pesqá joko li śiandar ká i mulea anda lende. Pala o război ni ínkárdea pe but, fără veste 

phandadea pe i granița aj ni mai nakhlea khonik, nici and-i România, nici and-i Rusia, 

blokisaile! Aśile vi anda lenqá nemuria kothe. Haj atuncea na sas sar te mai irin pe parpale, haj 

aśile despărțome, pesqá phralendar, pesqá rromniandar aver... pesqá śaiendar aver. Nici ka 

pesqá rromnia ni ma gále aver! But rrom, but rromnia aśile kathe aj lenqá rrom kothe. 

Le carabinierii avile and-e reat aj line katar le căruțe. So sasas pe lende, nakhálde i Dunărea 

de la Isaccea aj śute and-el tranzituria kodola, and-el trenuria aj directo Bugo ʒanglia lender. 

Hai lenqo baxt ká ingárdea len and-e jekh váś kaj defrișar kaśt. Astarde o ivend kothe. Sub cerul 

liber. Haj la urmă programime te ingárde len kothe te mudaren len. Fără veste… Àl româia line 
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le ! Ingárde le k-o Lepsiko. Dikh ál dokumentia! Scriil and-e lende akato kaj muncisarde on în 

regim de sclavie, înțelegis? 

Kana i juvli ni kárálas so mangenas on aj sas laqá nasul, marenas la or mudarenas la, or 

sovenas pesqá laj. Kiki na sas tha’ ni maj phende lajaestar, pakiau ká i márri dej sas...Aj ni maj 

phenelas laʒavestar, ká sas laʒau. 

O paj lenqo de bază sas o iv… Haj xamasqo...so astarenas, astardenas le on...doar te train, 

te astaren te muncin… śinenas i car i śutia aj kerenas la xamos. 

Beśle and-i Transnistria din ‘44, 45...aproape patru ani...Śtar bárś aproape, ji kana 

skápisarde. Atunci ofrisardea lengá lengárá libertatea! Àl ruși. Aj ál ruși ajutisarde len aj maj 

salvosardea anda lende so maj salvosardea, ká ál ruși dine len xamos, ćaćo! Haj maj śute len 

pá-l pínrende, hai la urmă… ál soldați dine lenqá pesqá conserve. Partea kaj símțosaile liberi, 

shindea lea pe România. Sas le familie, sas le neamuri, gále te roden pesqá manuśán, pesqá 

kola, irisaile parpale. Iar partea anda-i lende aśile and-i Basarabia, sa o partea. Chiar line len 

kadala, le basarabea, kaj sas soldați. 

Pala o război len ći dini len khanć! Kana avile katar o război, ni mai arakhle khanć. Ei, deja 

linesas lenqá sea kadala, lenqá sumnakaj, lenqá căruțe, lenqá kola. 

Murri familia ni maj avile and-i Tulcea. Teliarde la Horia, and-e gau. And-o ‘48 – ‘49 malade 

te închirin khára. On phirde în tranzit, le kárucánça phirde. Sas len korto aj koće káránas pesqe 

i meseria, and-o korto káránas i pesqo xamos, i sovenas koće… Ai numai o ivend închirinas 

khăra. 

Aj kathe kontinuisarde pesqe meseria kaj sas len de bază, ká sia line lenqá, da’ meseria and-

ál vast, nici! Kerde pesqá căruțe, grast, ai la urmă... Sau gilabalas, ʒalas ka-l nunți. Kárdesar 

pesqá din nou, aver grast, aver căruță, mărfuri kaj bikinenas kodole, kaj lenas, kidenas bijuterii 

ká na’s soça te însuril pesqá śaienqá, bijuterienqo angle...Ká kolaver deja konfiskisardesas le… 

Iar o komunismo kana avilea, konfiskisardea lengá i kadava. Aver baxt! Aver balamuko! 

Kárdea i kolektivizarea! Sas obligime te muncin and-e kolektivo... 

Trebulas te íngáras ál legume amare căruțeça. Na-s tut voia te thos o vast p-ál legumele 

statului. Murro dad hai murri dej kárenas buki p-o câmpo haj kărenas buki j sastreça te bikinel 

les and-o gau ká sas copii but. 

Pala lesqo abiau maj kárdeas buki încă duj bárș sastreça haj i ál căruțeça. Pala kodoia kindias 

peská jekh than haj vazdeas jekh khár pă leste k-i Tulcea. Míndro dad haj míndri dej beśle othe 

24 de ani haj pala so mule, mukhle o than ekhe khangeriaqe. În ‘60 înklisaile ko-a foro. 

Me semas k-i śkola, mirre phral ni gále but andar lende. Sas man jekh învățătoarea mándro 

kaj kárdea man bursă de merit. Aj oi inkărdea jekh ai kajekh te káras śkola, la na’s la śave, na’s 

la copii.. pláćealas man te ʒau kaj śkola! Man pláćalas man tha’ na’s man condiții. Trebulas 

and-i vacanța te munciu te kinau manqá caiete, bukia kaj școala. Terminisardem márri śkola, 

intrisardem pe márri love, înțelegis? Muncisardem o perioadă de 14 ani în domeniul chimiei. 

Anglal ʒi kaj Revoluția kárdem buki la mase plastice. Samas dui ʒene kaj dia amen avri... Na, 

na, na-s discriminarea ! Sas pe drept. Pala-i Revoluția, kárdem buti k-o dispecerato. Sas man 

servici laśo, aj ni mai sas kadaia sărăcia... vazdas... Aj pe bază la meseriaqi kadalaqi astarau te 

ínkálau márri manro aj márri existența mai ușor. Aj pala kodoia teliardem k-i Spania. Păi kothe 

sas de muncă! Muncisardem kaj zidaria kola... aj avilem mai ćoro desar teliardem!  
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Récit 6 : Kokorro (en français) 
 

En 1941, je venais de naître. Voici une photo de notre famille. Regardons qui est là ! Toader 

Bahrim, c’est mon père. Son père s’appelait Niță Ghioc (Niță Ignat) et sa mère, Liuba. Les 

frères de mon père étaient à Rășcănești : il y avait le « Gros » (Toader Gheorghe), mort en 1997, 

Coiel (Niculae), Toader, et Rașcano, mort en 2011. Ils sont tous décédés maintenant. Niculae 

est mort à l’hospice vers 1972. Quand mon père est mort, je crois qu’il n’avait qu’une 

quarantaine d’années. Ripka Bahrim, c’est ma mère. Elle est morte de maladie, tu sais ? J’avais 

3 ans quand elle est partie, en 1944. Ce sont mes sœurs aînées qui m’ont élevé. J’avais trois 

sœurs et trois frères : Stoian, Gheorghe et Culai (tous décédés), et mes sœurs Ripka, Florica et 

Veta. 

Sur cette autre photo, il y a mon père Toader, Alex Filea (le père de Popa), Gheorghe Bănică, 

Ion Toader (le père de Rașcano) et Alexandru Ciobotaru, dit « le Zarafo », le fabricant de 

peignes. Ici, c’est la famille de ma femme, Mărioara : sa mère et son frère. C’est une photo de 

1938, elle est née en 1941. Il y a Ghiaurca, Sandu, Câmpeanu. Mina n’était pas encore née ! 

Cet autre acte de 1938 [présenté par l’enquêteur] est la preuve que mon père est allé à la 

préfecture de police de Tulcea pour demander l’autorisation de rester quelques jours en ville. 

Oui, à l’époque, on circulait en charrettes. C’était nous… les marchands de chevaux 

(geambași)… les anciens… les affaires de chevaux… Cela fait maintenant plus de 50 ans que 

nous nous sommes sédentarisés. 

Ma belle-mère, Vașca, m’a raconté ce qui s’est passé là-bas. On est restés dans le camp 

environ 2 ou 3 ans. J’étais encore un nourrisson. On a vécu 3 ou 4 ans de misère. Les autres, ils 

les tuaient ! Ils les mettaient en rang et les abattaient. C’est ce que j’ai entendu dire, j’étais trop 

petit. Certains s’échappaient, s’enfuyaient. La nuit, les gardiens tiraient sur eux. Ils les 

enterraient… les chiens les mangeaient… Ils prenaient des familles entières et les tuaient. 

Certains faisaient des « combines » avec les gardiens, ils leur donnaient ce qu’ils pouvaient… 

La nuit, ceux qui pouvaient fuir fuyaient. Les autres restaient là-bas. 

En 1944, les Roms sont revenus en Roumanie. Ma mère a survécu encore 2 ou 3 ans. Mon 

père est mort le premier. Je suis allé voir un avocat pour faire les papiers de dédommagement. 

Je lui ai donné une cartouche de cigarettes et il m’a tout préparé ! Maintenant, on attend que 

l’argent arrive, on verra bien. 

À Râmnic, vous savez ce qui est arrivé ? Il y avait de jeunes hommes… Ils allaient voler 

parce qu’il y avait la famine. On les a attrapés, on les a ligotés. On voulait les ramener ici à 

Tulcea, mais ils n’ont pas pu… On les a tués ! On a creusé une grande fosse et on les a tous 

jetés dedans, même ceux qui étaient encore vivants. On est allés au parquet, on a porté plainte, 

mais rien… les morts sont restés morts. 

Quand je me suis marié, j’avais 20 ans. J’ai épousé Mărioara. Après cela, il y a eu une 

histoire : un certain Iorgu a pris ma maîtresse, et moi j’ai pris sa femme ! Mais finalement, je 

l’ai quittée et j’ai repris ma Mărioara. 

Quand Gheorghiu-Dej est mort et que Ceaușescu a pris le pouvoir, tout a changé. Tous les 

Pletoși, tout le monde… ils nous ont mis dans des maisons pour qu’on arrête de circuler. On a 

travaillé au Collectif. Ils ramassaient les charrettes, ils prenaient tout. On volait un peu au 

Collectif… on fauchait pour les chevaux. Les chefs nous demandaient : « Tu ramènes ça chez 

toi ? » On répondait : « Non, c’est pour les chevaux ! » 

J’ai habité à Isaccea environ 7 ou 8 ans, puis je suis venu ici à Tulcea. J’ai travaillé 22 ans 

au combinat métallurgique. Et après, je suis parti directement à la retraite. Je n’avais pas de 

qualification au début. On coulait le fer, on faisait des moules… Je soulevais les containers 

pour les fours, j’alimentais les fourneaux… c’était ça mon travail. J’ai eu cinq enfants : Bereta, 

Ion, Vergina, Stoian et… [le dernier n’est pas nommé]. Aujourd’hui, j’attends Bereta, elle doit 

venir de Constanța… 
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Récit 6 : Kokorro (version originale) 
 

În ‘41 me sím ando. Kathe si jekh fotografia amare familiaça. Hai te dikhas kon si kathe! 

Toader Bahrim si míndro dad. Lesqo dad si Niță Ghioc (Niță Ignat) aj lesqi dej, Liuba.  

Ál phral míndrá dades sas al Rășcănești, o Thulo (Toader Gheorghe) - mulo în ‘97, o Coiel 

(Niculae), o Toader, o Rașcano - mulo în 2011! Mule sea. O Niculae mulo k-o azilo, cam prin 

’72. Kana mulo míndro dad patiau că sas les vreo 40 de ani. 

Ripka Bahrim si míndri dej. De boală a murit, știi ? De boală. Aveam 3 ani când a murit 

mama, în ‘44. Man bariardias man míndri pheia. 

Man sas man trin pheia ai trin phrala. Bahrim Stoian (Delau), Bahrim Gheorghe aj Bahrim 

Culai. Mule kadala. Bahrim Ripka, Bahrim Florica si Bahrim Veta, míndre pheia. 

Kathe, aver fotografia. Kathe, o Bahrim Toader, o Alex Filea – o dad le Popasqo, o Gheorghe 

Bănică, o Ion Toader - o dad le Rașcanosqo, O Ciobotaru Alexandru – o Zarafo, o kangliari. 

Kathe si i familia míndre rromniaqi, i Mărioara, laqi dej, laqo phral! Si jekh foto din ’38 aj 

oi si arakhadili în ’41. Kaja si Ghiaurca, o Sandu, o Câmpeanu. I Mina na’s kárdi atunci! În ‘41  

si kárdi oi! Aj si i jekh lil: Adresată de Demir Moșu Neculae, țigan domiciliat în comuna Chilia 

Veche, județul Tulcea, prin care cere să se stabilească definitiv în comuna Isaccea cu familia 

sa, unde să-și poată întemeia o gospodărie și să-și dea copiii la școală, autorizăm pe subsemnatul 

desemnat definitiv în comuna Isaccea împreună cu familia sa. Autorizațiile administrative și 

polițienești vor supraveghea îndeaproape cum numitul să poată domicilia pentru care să 

eliberăm prezenta.  

Kathe, aver foto. Si o Ghiță Niculae, o dad le Ghițasqo, le Grigoresqo, le Stoinicasqo. 

Kadava si jekh acto. Dikhes!? Si jekh proba, jekh acto că míndro dad în 1938 jalelas kaj 

prefectura de la poliție aici în Tulcea haj mangelas te beśel câteva ges, kathe and-o foro. Da, 

umblau cu căruțele atunci. Ăștia eram...cu geambășia...bătrânii...cu caii, cu afaceri, cu cutare... 

Acuma but… 50 de ani sau mai mult de 50 stabilisajleam… 

Míndri soacra, i Vașca, phendia manqe so întâmplosajlo kathe. Am stat acolo în lagăr, am 

stat vreo 2 ani, 3. Eu eram de țâță atunci. Și am stat acolo vreo 3 ani, 4, necăjiți. Pă alții îi 

omora! Le punea așa, la rând și le omora! Așa am auzit și eu că eram mic, ce eram, 2-3 ani. 

Altu’ scăpa, fugea. Noaptea paznicii le împușca. Le îngropa.. le mânca câinii…Le lua cu familie 

cu tot și le omora. Fugea, făcea acolo șmecherii paznicença! Del la vi lui so fi dena…Noaptea 

fugea, care a putut să fugă a fugit. Care nu, a rămas acolo. 

Aj în ’44 arásle le Rom and-i România. Míndri dej mai trăisardea vreo 2-3 ani. Tata a murit 

primul ! 

Eu m-am dus la un tribunal, la un avocat. Am făcut acte la avocat… Mi-a făcut...un carton 

de țigări am dat și mi-a făcut tot da, da ! Acum așteptăm să vie lichidarea, să vedem, să vie... 

K-o Râmnic, so întâmplosajlo? Avea băieți tineri, una-alta... Se ducea, fura de acolo, acolo 

fura... Și le-a apucat, că atuncea era foame. Și fura și le-a apucat. Le-a legat… A vrut să le 

aducă aicea la Tulcea la oameni, n-au mai putut să vie… Și le-a omorât ! Și au făcut o groapă 

mare și le-au pus pe toți acolo ! Toți! Care mai era viu... 

S-a dus la procuratură, a făcut da’ nimic, mort a rămas, așa ! 

Kana însurisardem me sas man 20 de ani aj însurisardem ma Mărioaraça! Pala kodoja, o 

Iorgu a luat pă amanta mea, eu am luat pă nevasta lui! Aj la urmă mukhliam la’ haj liliam palem 

la Mărioara. 

Când a murit Gheorghiu Dej s-a băgat Ceaușescu ! Toți țiganii, pletoșii, toți...case...ca să 

stăm în case, să nu mai umblăm! Aj kerdem buti k-o Kolektivo. Ei strângea căruțele, strângea 

tot... Ćoresas paśal o Kolektivo... Ćhasas and-ál grast. Ai phenelas le manuś, le bare...duci 

acasă? Nu duci acasă...bagă la cai! 
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Aj beślem la Isaccea vreo 7, 8 ani și pe urmă am venit la Tulcea aici. Aici, la combinat, eu 

am muncit 22 de ani la combinat. Aj, pe urmă, direct la pensie. Na sas ma’ calificarea. Păi, 

tornare fier, tornare la oale...Ridicam containerele la cuptoare, alimentam cuptoarele aj kadea… 

Man sas man panʒ copii: Bereta, Ion, Vergina, Stoian. Aghes aʒukerau la Beretaia te avel de 

la Constanța… 
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Récit 7 : Neculai (en français) 
 

Je suis né dans une charrette, dans un village. Mes parents parcouraient toute la Dobrogée 

jusqu’en 1962 ou 1963, quand ils se sont arrêtés à Zaclău. J’avais environ 6 ans. Je me souviens 

de ces voyages ; nous étions petits et nous allions à travers champs, nous demandions 

l’aumône… La charrette était recouverte d’une bâche (coviltir). Nous étions une shatra 

(groupe) de 7 à 10 charrettes, chacune avec sa famille. Les femmes prédisaient l’avenir dans 

les villages. Au printemps, nous travaillions dans les fermes du Collectif. 

Nos hommes travaillaient aussi à creuser le canal du Danube à la main. C’étaient les 

prisonniers qui faisaient le gros du travail, mais ils prenaient aussi des civils dans la rue. Ils se 

moquaient que tu sois malade : tu travaillais jusqu’à ce que tu en meures, et après, ils te jetaient 

à l’eau ou dans un fossé à côté. 

Mon grand-père s’appelait Mărgean Neculai. Il est mort vers 1972. C’était un bel homme, 

avec de grandes moustaches, il faisait plus d’1,80 m. Ses trois fils étaient caporaux dans 

l’armée. 

Mon oncle Vasile, le père de Bălăceanu était au Bug. Il était beau et intelligent. Il travaillait 

pour la femme d’un général roumain. Il est devenu ami avec le général qui l’appréciait pour 

son esprit. Grâce à son esprit, il a pu passer des galbeni. Notre communauté était pauvre, mais 

les Pletoși et les Ursari avaient des chaînes pour attacher leurs bêtes. Mon oncle a eu une idée : 

il a fait un trou dans les maillons des chaînes pour y cacher les pièces d’or. Donc, le général l’a 

prévenu en secret : « À telle heure de la nuit, prends les tiens et fuyez. » Il a rassemblé tout le 

groupe, y compris les ursari, et ils se sont enfuis avec l’or caché dans les chaînes. Ils ont traversé 

la Bessarabie et sont revenus en Roumanie. C’est comme ça qu’ils ont survécu. Personne de 

notre famille n’est mort au Bug. Mon oncle est mort plus tard, à 40 ans, d’un cancer de la gorge. 

Mes parents se sont mariés en 1952. À l’époque, on se mariait vers 19 ou 20 ans. Mon père 

lui a offert des chaussures et un chapeau en cadeau. Tout a changé après la Révolution de 89 : 

les gens ont commencé à marier les filles très jeunes, à 14 ou 15 ans. Le respect a disparu. 

Avant, quand on voyait un ancien, on lui baisait la main ; aujourd’hui, c’est différent. 

Maintenant, on demande beaucoup d’argent pour une femme. Entre 1967 et 1970, quand 

Bârdano a épousé Roza à Galați, c’était la première fois qu’on demandait une grosse somme 

(10 000 lei). Avant cela, c’était des cadeaux, on mangeait, on buvait, et c’est tout. Mais comme 

le père de la mariée ne l’aimait pas trop, il a trouvé ce motif financier. Depuis, c’est devenu une 

habitude de demander de l’argent. 

Moi, je me suis marié en 1983. J’étais en prison à l’époque pour vol. J’ai pris huit ans, mais 

j’en ai fait quatre et demi. En prison, le travail était obligatoire. Réveil à 5 heures, on faisait son 

lit et on partait travailler aux champs jusqu’au soir. Ma femme vient de Babadag. J’ai payé 

5 000 lei pour elle. Nous avons un fils et un petit-fils qui joue au football. On parle romani à la 

maison, même si ma belle-fille est une gadji. Elle ne me plaisait pas au début, mais si mon fils 

l’aime… 

Je vais vous raconter ce qui s’est passé à Râmnic. Quelques familles roms vivaient là. Une 

nuit, certains sont allés voler des poules et les villageois les ont vus. Le lendemain, les villageois 

les ont attaqués. Ils leur ont lié les mains avec du fil de fer et les ont emmenés au poste de 

police. Antonescu était au pouvoir alors, celui qui a envoyé les Roms au Bug, un criminel. Les 

villageois ont forcé les portes de la police, ont pris les Roms et les ont massacrés avec des 

haches, des faux et des fourches. Seuls deux ou trois ont survécu, comme Aristidea Bănică qui 

était jeune, et Toșa (Fieraru Vasile). Ils ont prévenu le préfet de Constanța, mais il n’a rien 

voulu faire. 

Ma grand-mère, Matileanca, était mariée avec un Rom appartenant à une autre vitsa, son 

Rom est mort et elle s’est mariée avec Bobu, toujours un Rom d’une autre vitsa. 
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Jupânica Simion, mon autre grand-mère, la mère de ma mère, a été mariée avec un Vlax. 

Elle habitait à Galați. Mon autre grand-père, Niculae Simion, le père de ma mère, c’est vrai, il 

ne voyait pas si bien que ça… Simion Ion (Macriano), le frère de ma mère, est mort avant la 

révolution, il a été marié avec… sa femme est morte avant lui et donc il s’est remarié avec 

Sarikioaia. Sa femme était la sœur de Soganu. Ses enfants sont Valeri, qui est mort, le père 

d’Ion, Dimaki, Ion. Simion Constantin, le frère de ma mère, est le père de Ivan. Sa femme est 

morte. C’est Tudora Ichim. 

Lorsqu’un homme perd sa femme, il peut se remarier. Cela ne prend pas longtemps, environ 

4 ou 5 ans. Mais tout dépend de l’âge : s’il est déjà vieux, il ne se remarie généralement jamais. 

Dans tous les cas, il doit exposer sa situation et ses intentions devant la communauté. On peut 

se séparer, mais il faut des motifs sérieux. Le motif le plus grave — et le seul vraiment 

impardonnable — est l’infidélité. Si la femme est surprise avec un autre homme, le divorce est 

obligatoire. Pour de simples disputes, on finit par se réconcilier, mais à l’époque, il était très 

rare qu’un Rom se sépare de sa femme. Les juges étaient les Roms les plus âgés. Parfois, si la 

femme avait commis une faute grave, la sentence était définitive et on ne la reprenait jamais au 

sein du foyer. 

 

Récit 7 : Neculai (version originale) 
 

Me sem o Neculai Constantin. Eu m-am născut la cǎruță, într-un sat. Amare roma phirenas 

and-i sea i Dobrogea la căruțaça, până în ’62, ’63, kana oprisajle la Zaclău.  

Aveam cam vreo 6 ani, așa. Reținiu ke phirasas, samas cinorro haj ʒasas la căruțaça, ʒasas 

pe-l câmpurea, mangasas... sas amen korto opral, haj căruța covlintiri. Samas mai but, jekh 

șatra, 7-8 căruțe, zece, fiesavo pesqá căruțaça. Phirenas pe-l gava, drabanenas le romnea, 

mangenas... Mai munceam la ferme primăvara, la colectiv, la ferme.  

Amare manuśa muncinas te inkalaven o mâlo and-o canalo pe brațe ka-i Dunărea, kon sas 

phandado. Kon sas and-i pușcăria ingerenas le deținuturia koće haj kerenas buki. Sao merenas, 

merenas, sao na, na. Kodo kanalo Marea Neagră numai le deținuturia kerde les. Maj lenas i 

civil, pa’ i strada, ćaćes. Ni interesolas le ke san nasfalo sau koia, muncisas ʒi kaj meresas. Pe 

urmă śiudenas tu and-o pai, ke sas pase, koće, haj śiudenas tu koće. 

Mándro papo sas o Mărgean Neculai. O mulo în ’72, ’73, cam kadea. Frumos bărbat, mustăți 

bare leste... sas jekh manuś uceo, kerdo, avea 1,80 - 1,80 și ceva. On sas trin phrala aj le trin 

sas k-i armata, sas caporalea.  

On sas and-o Bugo, mándro nenea, oVasile, o dad le Bălăceanosqo, trailas jekha gadjeaça 

de general, trailas laça, haj o sas jekh manuš śukar, deștepto... phabarelas kodola, la romnea de 

general. Kerdea pe prieteno la generaloça, ke sas manuś deștepto, haj andine kíkiva kíkaia, 

sumnakaj, numai galbeni kolendar bare. Amari țigănia sas mai ciore, na’s chiar kadea, haj o 

ʒalas ka-l pletosa, ka-l ursarea, ke len sas le ośtia kaj phandadenas le grasten. O kerdesas jekh 

xíu kaj ostia haj śeonas o sumnakaj koće. Eh, o ʒanelas haj inkalaielas katar le pletoșia. Kidea 

haj o generalo phendea lesqe: la ora cutare and-e jekh reat, les ke manuśen haj teleardean. Haj 

kidea sea pesqe manuśen haj la țigănia ni mukhlea len o sumnakaj lendar. Kidea sea so sas haj 

lea i le ursaren, pletośian, lea le’ haj teleardea lença jekh grupo baro. Nakhle and-i Basarabia, 

and-i Romania nakhle. Numai kadea dastisardea atuncea on tha’ scăpisardea la țigănia. Ou 

mulea la 40 ani, datorită kaj țipilas astardea kancero and-i kor. Ni deas les khanć, deas les o 

sumnakaj, śindea lesqe jekh plasa kodolatar ke on sas and-o lagero, aranjosardeas on peske 

manuśança haj mukhle le’ haj naśle. Andar amari familia ni mulea khonik k-o Bugo koće. 

Mándri dej haj mándro dad s-au luat în ’52. Sas normalo, p-o timpo kodoa, te măritil pe la 

19-20 ani. Schimbosajli datorită la noua generație. Mándo dad manglea la, avilea haj manglea 

la. Atuncea se dădea pantofi, se făcea un cadou, pălărie. Da’ pala’ste avilea i revoluția, kodola 

din ‘90-‘92, ‘93 maxim, malade te măritin pe la 15, 14 ani. Schimbosajli i lumea, i țigănia, ma 
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nai sar sas. De anglal sas respecto. De anglal kana dikhesas tu jekh rom phuro ke ciumidean tu 

jekhkaça, sas urâto de tot. 

Akana mangen love but kaśte les jekh romni. In ‘67-‘70, kana însurisajlea o Bârdano, cam 

kadea, beś te phenau tuqe - o Bârdano kadaua si neamo amença haj lea la Roza, katar jekh Rom 

de la Galati, Constantino, haj on maladea, avilea prima dată, and-i sea i țigănia amari ni lenas 

pe’ love, atuncea kerenas pe’ cadou, nunta, xanas, pienas lumea și atât. Haj kodola mangelas 

lesqe 10 mii, în ‘70 sas love bare. Phendea i lumea : mo, sar ni lea love khonik haj on arakhlea 

jekh motivo, haj ke, star naśadea la, înțelegis ? Naśadeas la, avilea, manglea lesqe 5 mii haj 

kotar maladea din ce în ce aver, aver haj akana len pe love. 

Me însurisajlem în ‘83. Samas phandado. Ciordem. Ciordemas haj dines ma’ oxto berś. 

Kerdem śtar berś haj trin śon. Śtar berś haj e paś, aproape. Kaj pușcăria ʒasas bukiate 

obligatorio, ʒasas bukiate, uśtesas la cinci dimineața sas i deșteptarea, keresas kirro pato... 

Keresas kirro pato haj beśasas kadea, paśa jekh câmpo… Avilesas bukeatar, xasas la doișpe 

kana pale ʒasas ‘tar o câmpo. 

Mándri romni si de la Tulcea, Babadag, de-a lu’ Avram. Gelem haj manglem la, dem 5 mii. 

Si man jekh śavo, atât. Aj si man jekh nepoto, si lo and-o România, joacă fotbal. O del duma i 

romanes, mande, and-i familia. Mándri bori gadji. Ni convenisardeas mange dar dacă placeaie 

pe’ on… 

Akana, te phenau tuqá pala o Râmnic. Le roma beśenas deś familii, kíkiva familii and-o jekh 

gav haj and-i jekh reat gele haj ciorde kainea, i Rom, haj le gadje dikhle len. Le gadje po timpo 

rakiaqo mukhle le’ haj a doua zi dine p-o lende, phangle le’ le sârmaça ka-l vast haj ande i 

poliția, jandarmeria, jandarmea, karale kodolendar, arestisarde le’, phange le’ le sârmaça 

kolatar ínglimpome haj ingerde le’ p-o câmpo. Nici, ingerde le’ k-o aresto la polițiaqo, inkerde 

le’ koće kadea, sas o Antonescu atunci, o Antonescu kadava kaj biśealdea le’ and-o Bugo le 

Rom, ou sas criminalo. 

Le gadje dine and-i poliția, phangline le udara, line le romen, phangle haj mudarde le’, 

kăsăpisarde le’ le toierença, koasença, fursença… Savo xastrailea ? O Arisidea haj vreo duj 

rom, în rest mudarde savorren. O Aristidea Bănică sas mai terno haj xastrailea… O Toșa, 

Fieraru Vasile, xastrailea, o dad le Luceasqo. Le manuś phende le prefectoça de la Constanța 

andar i treaba kadaia haj ou ni manglea te kerel khanć. 

Ame sam panʒ phral haj mule duj.  

I Constatin Marița si mándri baba. La Râmnic mulinelas ke phral, Constantin buśolas, 

Constantin Ghiță. Sas i Vașca laqi phej kaj sas măritime le Culaieça. I Vașca sas i mătușa 

mándri dadesqi. 

Mándra baba, i Matileanca, sas măritime avre romeça, mulea laqo rom haj leas Bobulos, lea’ 

les haj kadaua pletosa naj amarestar. 

Jupânica Simion, mándra baba, i pej mándra daqi, sas măritime jekhe Vlaxieça. Oi beślea în 

județul Galați. 

Murro aver papo, o Niculae Simion, o dad mándra daqo, ni prea dikhelas miśto, ćaćes.  

Simion Ion (Macriano), o phral mándro daqo, mulea angla revoluția, on sas însurime la… 

lesqi romni mulea angla leste but haj sas a doua oară căsătorime haj leas la… kana leas la 

Sarikoiața. Lesqi romni sas i phej le Śoganosqi. Lesqe śave, o Valeri, kaj mulea, o dad le 

Ionosqo, o Dimaki, o Iono. 

Simion Constantin, o phral mándra daqo, kodova o dad le Ivanosqo. Mulea lesqi romni, i 

Tudora Ichim. 

Pala so merel jekh romni le romesqi daśtil te însuril pe’ pale. Nu dureal but. Śtar, panʒ berś. 

Akana, depinde, kana si lo phuro ni maj însuril pe’ nici jekh data. Orsar, trebul te putrel pesqi 

problema, peski vorba.  

Despărțosas tu da’ trebulas te avel tu motivea te despărțos tu kea romniatar. Te arakhes la 

avreça, bari problema, cea mai bari problema kana, de exemplu, i ʒuvli phirel avreça, atuncea 
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obligatoro. Tha’ ke xas tu kea romneaça, jekh, dui, pac, ímpechis tu, maj ʒalas, da’ kadala ni 

prea întâmplolas pe’ andel berś kodola, atuncea. Rarități kaj despărțolas pe’ jekh rom pesqe 

romniatar. Numaj, motivo sas cel mai laśo motivo, adică cel mai periculoso motivo kaj sas kana 

astarelas la’ avreça, phirelas avreça, atuncea gata. Le rom le mai phure sas i judecători. 

Câteodată sas i romnia da’ kana sas greșime ni maj anenas la’. 

O Vasile sas o phral mándro dadesqo aj i Victoria, Ghitsa, Veronica, Maria (Florica). I 

Victoria kadaia măritisajlea jekh romeça țigăniaqo, o Bănică Petrachi.  

O Ghiță leas le Cocoloașa, da. Cocoloașa mulea ande-l berś kodola, în ’92-’93, kana kodoa 

mulea. 

Simion Florica (Floarea), i dej le Culaiesesqi, laqo rom sas o Câmpeanu (Moșu), i phej murra 

daqi. 

Lucreția sas măritime jekhe romeça haj la urmă măritisajli jekhe ceanghițoça, pletoso. 

I Veronica, lesqo rom sas kangleari, Niculele buśolas, Mitică. 

I Victoria haj mándro dad sas and-o Bugo, haj o Ghiță si kerdo and-i România, fal manqá, 

în ’38. 
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Récit 8 : Ion (en français) 
 

Je suis Neculai Ion.  Mon père était Simion Ion, né en 1911 et décédé en 1975 à l’âge de 

66 ans. Jusqu’en 1959, nous n’étions pas fixés ; nous voyagions en charrette à travers toute la 

région (Somova, Isaccea...). L’hiver, nous louions une maison pour trois ou quatre familles, 

puis au printemps, nous repartions. Nous formions des petits groupes de trois ou quatre 

charrettes qui s’éparpillaient dans différentes directions pour travailler. Les hommes 

fabriquaient des chaudrons et des casseroles, tandis que les femmes prédisaient l’avenir 

(drabarenas). 

Avec nous, il y avait Sultana, de Zărăfești, mon oncle, Gheorghe ainsi que les Săndulești et 

les Câmpeanu. Eux, car les autres, Constantino, Iono, Makriano habitaient Zaclău, ça c’était un 

autre groupe. Constantin Ion est le fils de Constantin Niculae. Au printemps ils se rencontraient, 

ils venaient en chariot et après venaient jusqu’à dix chariots et ils voyageaient dans les villages. 

En 1959, nous nous sommes installés à Isaccea — Macriano, Constantino, Kotano, voilà, les 

Šionesti — ils sont restés là-bas, à Zaclău, et les Zărăfești, les Sanduloscá, Campeano, Kororo, 

Mara, mon père, nous étions ici, à Isaccea Mais peu après, l’État a commencé à nous prendre 

nos chevaux et nos charrettes pour les donner au Collectif (CAP). Ils ont forcé les anciens à y 

travailler. Puis un jour, qu’est-ce que nos vieux disent ? Tiens, partons parce que ce n’est pas 

bien d’y rester et de travailler le reste de nos vies. Nous sommes partis soit à Brăila, soit à 

Tulcea. Et nous sommes tous partis à Brăila, où nous sommes restés quelques mois. Là il y 

avait Valeri, à Ghecet, le père de Ghită, le Karceok, il y avait Ghită, Bereket, Kotano, il y avait 

beaucoup de gens. À notre arrivée à Tulcea, là où se trouve l’hôpital aujourd’hui, nous avons 

construit des baraques de fortune. Nous étions une vingtaine de familles (les Zarafo, Sandulo, 

Campeanu…). Mon père a fini par trouver un terrain près de l’eau, puis nous avons déménagé 

dans le quartier où vivent les Roms aujourd’hui, à Tabăra. Et près de lui et de Sandu tous les 

Roms sont venus et ils y sont jusqu’aujourd’hui… À Casla, à 10 km de Tulcea, étaient les 

Mărgean, le père de Bălăcean. 

Ma mère avait sept frères. Après la guerre, alors qu’ils étaient en charrette près de Râmnic, 

trois d’entre eux (Ichim, Ion et Stefan) ont été tués, ainsi qu’une douzaine d’autres Roms. Voici 

ce qui s’est passé : ils avaient faim et certains étaient partis voler de la nourriture dans le village. 

Le matin, les gendarmes sont venus faire un contrôle et ont trouvé des traces de nourriture dans 

les charrettes. Les villageois (machidoaia) se sont soulevés contre eux. Les chefs de famille ont 

été arrêtés et emmenés à la milice. On les a massacrés là-bas, à coups de hache et de fourche. 

Ils ont creusé une grande fosse et les ont tous jetés dedans. Un homme a tenté de s’échapper de 

la fosse, mais les chiens l’ont rattrapé dans le champ et les gardes l’ont ramené pour le jeter à 

nouveau dans le trou. Ils n’avaient aucune chance. Il me semble que les autorités ont arrêtés 

quelques Gadjé. Il y avait des preuves que c’était bien eux qui ont tué les Roms.    

Le temps est passé. Tudora s’est mariée avec Constantin, le fils de Niculai. Elle a eu des 

enfants — Vasilica, Marcel, Ivan. Elle est morte en 2014, à 94 ans. Jupânica est morte en 1971. 

Fana (Stefana Ciubotaru) avait 70 ans, elle est morte en 1974. C’est bien elle qui m’a élevé. 

Elle était mariée avec Costică Stamate, le père de Valere de Constanța. Leana du Muto est sa 

fille. Fana et Costică se sont séparés après. Elle est tombée malade et il n’a plus voulu vivre 

avec elle. Depuis qu’elle s’est séparée de Costică, elle est venue chez nous, chez sa sœur, ma 

mère, et elle est restée avec nous, elle et sa fille aussi ; elle ne s’est plus jamais mariée. C’est 

bien nous qui avons élevé Leana, ma mère et mon père, elle a grandi là, chez nous, dans la 

famille. Après, Costică s’est marié avec Bulgăreanca, la mère de Popa. Stefan Ciubotaru a eu 

des enfants — Cuza, Sikilim. Ichim n’a pas eu d’enfants, n’a rien eu. Il est mort jeune, à 

Râmnic. Il n’avait même pas 40 ans. Ciubotaru Ion a une fille, à Zaclău, Vergina, la mère de 

Baltă. Gheorghe est bien le père de Petrache. Militina est sa mère. Elle est de Bacău. Quand 

Gheorghe est mort, il avait environ 55-60 ans. 
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Mon grand-père maternel, Ciubotaru Ion, avait survécu à la déportation au Bug. Mais après 

son retour en Roumanie, le 9 mai (juste après la guerre), il a été tué alors qu’il tentait de 

ramasser un peu de maïs dans un jardin pour nourrir ses enfants. On lui a tiré dessus. Ma grand-

mère Bodanca, elle, a vécu jusqu’en 1966, elle avait presque 100 ans. Elle avait connu l’époque 

de l’esclavage. 

Presque toute notre communauté était au Bug. Tu sais qui est resté en Roumanie, d’ailleurs ? 

Drăgoi de la famille de Ciulai. C’est le seul qui est resté à Zaclău de toute la communauté, les 

autres ont tous été déportés au Bug. Ma famille a réussi à s’échapper du camp grâce à un 

militaire roumain qui connaissait mon grand-père Niculae. Une nuit, ce soldat est venu voir 

mon oncle en cachette et lui a dit : « Fuyez cette nuit, car au lever du jour, on a reçu l’ordre de 

vous emmener pour vous fusiller. » Ils sont partis un par un dans l’obscurité, se sont regroupés 

et ont réussi à monter dans des trains pour fuir. C’est ainsi qu’ils ont survécu, car sinon, ils 

auraient tous été exécutés. Plus tard, c’est la Reine Maria qui a facilité leur retour et leur 

réinstallation en Roumanie par petits groupes. 

Comment mon père et ma mère se sont-ils mariés ? À l’époque, mon père fréquentait 

plusieurs femmes et ma mère ne voulait pas de lui. Alors, il a organisé un « enlèvement » 

(našade), comme c’était la coutume quand on voulait forcer le destin. Moi-même, j’ai fait la 

même chose pour mon mariage ! Nous avons loué un taxi à Galați avec un ami. Nous avons 

trouvé la fille (Bașa) dans la rue alors qu’elle rentrait chez elle après avoir acheté des gâteaux. 

Nous l’avons attrapée, mise dans la voiture et nous sommes partis. Plus tard, mon beau-père est 

venu, nous nous sommes réconciliés, j’ai payé 25 000 lei et nous avons fait les fiançailles 

officielles en 1989. 

J’ai cinq enfants (quatre garçons et une fille), tous mariés. Cela coûte cher de marier des 

fils ! Pour l’un, j’ai payé 15 millions de lei pour le mariage, pour un autre 1 000 marks, pour le 

troisième 1 000 dollars… Moi, je me suis marié quand j’avais 19 ans et elle avait 15 — elle les 

a eus chez moi, en fait. C’était à cet âge qu’on avait l’habitude de se marier, vers 20, 17 ans. 

C’est bien après qu’on a commencé à se marier plus jeune. Les femmes se payaient, mais pas 

une somme importante, trois, quatre milles, on faisait de la nourriture, on buvait ensemble, on 

offrait des chaussures, un chapeau… à présent, il y a plus de prétentions qu’avant.     

Simion Ion, mon père, a eu quatre enfants, un est mort — ils se promenaient avec le chariot 

et donc, ils se sont arrêtés ici, à Galați, là-bas, à côté du combinat où, habituellement, viennent 

les Roms, pour aller voler. Ils se sont arrêtés là, ils ont fait quelque chose à manger et la nuit 

est venue. Eh bien, ils sont allés voler. Où sont-ils partis ? Le matin ils devaient partir. Mais 

ceux qui sont partis voler n’étaient pas encore de retour. Et donc, ils les ont attendus. Bon, la 

route était juste là, à côté de leurs chariots. Quelques chariots avec des raisins sont passés par 

là. Karacuda et mon frère, mon petit frère — ils étaient presque dans les mêmes années — juste 

là. Qu’est-ce que Karacuda dit à mon frère ? Saute et prends-moi quelques raisins. Mon frère 

saute dans le chariot. Là, il avait de grands pots de raisins, comme avant. Qu’est-ce que le Gadjo 

fait ? Il fouette mon frère, il touche ses lèvres, mon frère met ses mains aux lèvres et veut passer 

de l’autre côté de la route mais une voiture arrive et… Je suis né en 1953 et mon frère qui est 

mort, en 1951 ou 1950. Les autres sont tous vivants, un a 63 ans et l’autre 61. Ils sont à Tulcea. 

Valea a 7 enfants et Cine, 6. Moi, j’en ai 5. Avant, nous faisions beaucoup d’enfants. 

Aujourd’hui, avec la pauvreté, c’est devenu trop difficile de les élever correctement. C’était 

mieux avant. 
  

Récit 8 : Ion (version originale) 
 

Me sem o Neculai Ion. Míndro dad sas o Simion Ion, kerdo în 1911. O mulo la 66 de ani, în 

1975. 
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In 1959, instalisajleam la Isaccea. Mai întâi phirenas le căruțença ʒi kana te instalisajleas 

koće, kana la Somova, kana la…Kana oprinas, lenas pesqá p’jekh kher, pokinenas pesqá trin-

star familii, beśenas koće haj and-i primăvară pale telearenas. Telearenas anda-l gava, kaj 

astarenas haj în primăvară, pale, saore, p-o trin-śtar căruțe haj telearenas anda-l gava, trin śtar 

căruțe and-i jekh partea, trin-śtar căruțe and-e jekh partea...Ivende, pale, kana lenas le’ o ivend, 

kaj lenas le o ivend, kocé kinenas pesqá kher, hai kocé beśenas. Ciorenas, kerenas ciaunia, 

cazaia, ʒanas le romnia haj drabarenas haj le Rom beśenas kaj i căruța, na’s len so te keren.  

Amença sas i Sultana, al Zărăfești, sas míndro nenea, o Gheorghi haj kadala, le Săndulești, 

o Câmpeanosqá. Kadala sas, că kala, o Constantino, o Iono, o Makriano beśenas la Zaclău, aver 

gașca kocé sas. Constantin Ion e băiatul lui Constantin Niculae. In primăvară maladionas, 

avenas le căruța haj pe urmă avenas p-o deś căruțe haj phirenas pesqá anda-l gava. Phirenas, 

tha’ kana instalosajliam la Isaccea aśile kadala, o Macriano, o Constantino, o Kotano, kala, le 

Šionesti - aśile koće, la Zaclău, haj kadala, le Zărăfești, kala, le Sanduloscá, o Campeano, o 

Kororo, o Mara, míndro dad, kadala samas katka, la Issacea. După ce beśleam koće, line 

amendar le căruțe, line le grasten, line k-o kolectivo haj siutine pe bukeate le phuren koće, k-o 

kolectivo, k-o CAP. Kerdeam amengá khera koće...Akana, so phenen kadala, le phuren ? Mo 

vere, hai te telearas amenqá ke naj miśto te beśas sea i viața amari te muncisaras, te telearas 

amengá ori la Brăila ori la Tulcea. Haj teleardeam saore la Brăila, beśleam vreo panʒ śon, 

beśleam kothe kaj beśanas le Rom, koće sas o Valeri, la Ghecet. Koće sas o dad le Ghitasco, o 

Karceok, sas o Ghită, o Valeri, sas o Bereket, o Kotano, sas o grămadă manuś koće. Hai śiuteam 

ame i ame koće, kerdemas koće jekh coliba kaj i marginea haj beślem vreo dui trin śon haj 

dikhleam ke naj miśto, leam ame p-o jekh, p-o jekh haj avileam’tar kace, la Tulcea.  

Me beślem ande-l căruța din ’53, kana sam arakhado, ʒi kana instalisajlem la Issacea, în ’62, 

’63. Pala kodoua avileam la Tulcea. 

Kaj avilem la Tulcea, kaj si o spitalo akana, śiuteam ame’ haj kerdeam mange barăci. Sas o 

Anghelo koće, kaj sas les kher, sas les…o Anghelo, o phuro. După ce kerdeam amengá al barăci 

koće, poate douăzeci de familii, kadala le Zarafosca, o Sandulo, o Campeanu, o Kororro, saoré 

kaj sam koće la Tulcea akana. Beślem koće so beśleam, haj gáleaptar míndro dad, o Sandulo, 

haj arakhlea o mangé o kher, p-o pai. Avilotar o Talano, deja o Petrachi haj o Karakuda sas 

koće, and-o gav, sas len kherorre.  

Haj kindeam amenge kher, haj kotar mai avile trin-śtar familii – o Iorgulo aj beśleam i koće 

vreo duj berś. Pala kodoja arakhlea míndro dad katka, o than kaj beśen akana le Rom, p-i 

Tabăra. Haj paśa kodola kaj leas míndro dad haj o Sandulo, kide pe’ sea i țigănia, kide pe’ haj 

si le’ ʒi la ora actuală koće…La Casla, 10 km de Tulcea, sas kala, le Mărgeanosqe, o dad le 

Bălăceanosko… 

Míndrá daj sas la efta phral – Stefan, Ichim, Ion, Gheorghe…, haj, sar phiren le căruțença, 

la Râmnic, mudardela’ trin phral, le Ichimos, le Ionos haj i le Stefanos haj k-aver desuduj rom. 

I makidoaia mudarde le’. Maj sas la’ i pheja, i Jupanica, Tudora, Fana, Stoiana, Stefana, Bianca. 

I Bodanka sas lenqi dej.   

Le phralen mudarde’ les koće, la Râmnic. Terne sas, terne sas, nici treizeci de ani na’s le’. 

Geline ciorimaste, te ciorel xamos le rom haj kaj andine o xamos, avilea’ o kontrolo dimineața, 

jindarenqo. Kaj avilea o kontrolo arakhlea melia, ciken, araklea… ande-l căruța. Kaj arakhlea 

ande-l căruța haj aśunde’ le machidoaia ke on le cior, xuklea sea o gav pe lende. Kaj xuklea o 

gav pe lende, kidea’ le romen, kidea’ le haj phandaden le’ and-i miliția, kadalen, le capuri de 

familie. Kidean len haj ‘poi phandeadean le’ kocé, le căruțe telearde, le romnea kaj aśilesas 

and-i căruța telearde. Akana, mundarde le’ koće and-i miliția haj pe urmă ingerde le’ kaj i xíu. 

Kerdine jekh xíu bari, haj śude’ le koće savoran ; śunde, de kotar anda-i xau, deas jekh haj 

našlias, hai astarde les le žukel p-o câmpo, astarde’ les haj ande’ les parpale haj šiute les la 

groapa. Haj koće mukhle’ len. Na sas voia te ʒas othar. 
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Kadaja sas pala o război. Mi se pare că a pus la pușcărie pe câțiva, anda-l gadje kothar. Sas 

le’ dovezi că mundarde’ le’ romen.  

O vaxt nakhlo. I Tudora măritisajleas le Constantinoça, băiătu’ lui Neculai. Sas la śaje – o 

Vasilica, o Marcelo, o Ivano. Muli în 2014. Sas la 94 de ani. I Jupânica muli în ’71. I Fana 

(Stefana Ciubotaru) avea și ea 70, muli în ‘74. Oj bariardea’ man. Oj sas măritime e Costikaça, 

Costică Stamate, o dad le Valereasqo de la Constanța. I Leana le Mutosqi si laqi śej. I Fana aj 

o Costika ni maj trasajle on, le duj. Nasfaili hai ni maj kamleas te trail laça. De când 

despărțisajleas le Costicastar avileaptar pesqá koće amende, kaj pesqi phei, kaj míndra dej, haj 

beślea amende, hai oi haj i pesqi śei, aj ni mai măritisaili, ʒi kana mulea. Ame bareardeam la 

Leana, míndrá dei haj míndro dad, koće barile, amende, and-i familia. Pe urmă o Costika 

însurisajlea’ la Bulgăreanca, i dej la Popasqi. O Stefan Ciubotaru sas le’ śaje – o Cuza, o 

Sikilim. O Ichim na’s le’ śaje, na’s le’ khanć. Mulo terno la Râmnic. Na’s le’ 40 de ani. O 

Ciubotaru Ion si le’ jekh śej, la Zaclău. I Vergina, kaja, i dej la Baltasqi. O Gheorghe, băiatul 

lui este Petrache. Militina si lesqi dej. Oj sas de la Bacău. Kana mulea o Gheorghe sas les 55-

60 de ani.  

O Ciubotaru Ion, o dad míndrá daqo, sas k-o Bugo, avilesas kothar, and-i România haj katka 

mudarde’ les, k-o 9 Mai. Xuklea’ and-i jekh bar te lel porumbo te xan le śavorre, haj cirde and-

e leste, haj mudarde les koće. Kadaua sas pala o războiu. Haj i Bodanca (i dej míndra daqo) 

beślea’ k-o Kotano, kaj i Tudora. Kana muli, cam în ’66-’67, sas la aproape śel berś. Oj poate 

astardea na numai jekh berś andar i sclavia, poate astardea mai but.  

Sea i țigănia amari sas ando Bugo. ʒanes kon aśileas and-i România ? O Drăgoi andar i 

familia lu’ Ciulai. Numai o aśileas la Zaclău andar sea i țigănia, resto sas sea k-o Bugo.  

Kaste risajle, naśle. And-i jekh riat dine pe duma te ingeren le’ te împușkin len haj jekh 

militari, româno pakiau, kaj prinʒanelas kales, le moș Niculaes kales, le dades le Macrianosqo, 

avileaptar cioreal haj phendea lengá, le dadesqá le Constantinosqo, Simion Neculai: “Naśen că 

dine pe’ duma sar întunekil pe’ te...na, dimineața, te len tume te ingeren tumen te împuškil 

tume. Haj on and-i kodoja riat, dine haj naśle, p-o jekh, p-o jekh haj kide pe’ and-e jekh than. 

Kaj kide pe’ and-e jek than pe urmă line haj avile telal, anda-l kola, xukle, ande-l trinurea, haj 

kadea astrajle că de aver felo împușkinas len. După ce telearde kotar instalisajle sa and-i Rusia 

haj dia’ lendar i regina kadaja, kidea len saorren aj andea len and-i România. După ce telearde 

kotar, i regina, i Maria, lias len haj andean len kotar. Hai and-i România instalisajle, kothe trin-

śtar familii, kothe trin-śtar familii.   

Sar sas kana line pen míndro dad haj míndri dej? Našade les kola. Míndro dad mai inkerdeas 

vreo dui romnea, poate i trin, haj ni kamelas te lel les, míndre dades, eh, haj śiute pe-l śaore 

kadala, flăcaia kai sas, te lel lesqi sama, śiute haj naśade les kola. Amende, kana placeal tut jekh 

ʒuvli haj kames te les la, naśaies la, haj… sar naśadem i me kala. Mande geleaptar o papo le 

Florinosqo, me haj jekh śavorro, o Dimaki, haj dileaua te na gelena i míndri dej amença. Haj 

kaj gelemtar? Gelemtar la Zaclău. So phenas? Teleardeas míndro socro and-o gav haj aśileas 

numaj Moracea khere. Eh, ni aśundeam că i o Moracea teleardo ando foro ? Oi akana, korkorro. 

Presupunisaras ke korkoro and-o kher, so phenas, so das me duma? Lias mașina kotar, de la 

Galați, pokindeam jekh taxi haj avas te das and-o kher te las la. Avindoj p-o drom, ni arakhas 

la directo and-o drom jekha śeoraça, la Bașaça, kana ʒanes la?! Gelesas te xan pesqe prăjituri 

haj risailesas khere. Kana dikhas, directo and-o drom, xukleam din mașină, astardeam la, 

śiuteam la and-i mașina haj teleardeam.  

Pe urmă avilea míndro socro haj împăkisajleam leça - 25 de mii haj kerdem lesqe logodna. 

Kerdem jekh logodna, Devla! In ‘89, ‘90. 

Si man panʒ copii, patru băieți și o fată. Insurime saorre. Kadea si, costă mult te insurin len 

da’ ma naj sar le śave. Ști că dai din buznar da’ băieții, la valoare. La unu’ i-am făcut nunta la 

Deltă. Le Vasileas dem 15 milioane, haj kerdem lesqe nunta, le Florinoske dem jekh mia mărci 
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haj kerdem lesqe logodna, le Trainosqe dem 1000 dolarea haj ni kerdem khanć. Haj le Vasileaça 

dem 15 milioane haj kerdem lesqe nunta. 

Man sas 19 haj la sas la’ 15 ani, mande împlinosardea le 15 ani. Cam atuncea însurinas pe, 

20, 17, 20 de ani. Akana line te însurin pe’ mai cinorre. Le ʒuvlia pokinenas pe’ tha’ na but, 

trin, śtar mii, keresas koće xamos, pimos, delas pe’ pantofea, lelas pe’ pălăria. Maj but pretenția 

si akana.  

Lengá familii phirenas and-e jekh than da’ ni maj aśilesas decât o Kotano, kolaver muliasas 

kothe, la Râmnic. Line pen kíkiva berś (înainte de Bug) haj pe urmă line len k-o Bugo. Simion 

Ion, míndro dad, sas les śtar copii, că jekh mulea -  phirenas le căruțança haj sar phiren le 

căruțança, cirdeam katka, la Galați, tele, kothe katar o kombinatom kaj cirdine le rom, te ʒan 

pesqá ciorimaste, la Galați. Cirde koće, kerde pesqá xamos, haj lean le i riat, e riaqi ni telearde 

ciorimaste ? Kaj telearde? Dimineață trebulas te telearen. Kola sa ni avilesas ciorimastar, haj 

aʒukerde te avilen kola ciorimastar. Akana, naj o asfalto koće, paśa lenqá căruțe ? Hai nakhlen 

le căruțe le drakaça haj ʒaltar o Karacuda haj míndro phral, o cinorro, cam de jekh seama sas le 

Karacudaça Hai so phenel lesqe o Karacuda ? Xuti haj le mange drakha ! Xuklea and-i căruța 

palal, ke sas butoaia and-l căruța, sar sas întâi. Haj o gadjo so kerdea ? Deas le bicioça, haj kaj 

dea’ le bicioça, sas bicio lungo kolestar, atingeo, sar dea les, k-o muj, śavorosqo, haj śiutea o 

vast k-o mui haj dea te tranversel, haj lea les i mașina… 

Me sim (arakhado) în ’53 haj ko’a kaj mulea, în ’51 sau ’50. Kolaver maj train, jekh si les 

63 aj jekh, 61. Si la Tulcea. Valeas si les 7 śave, Cines, śov, haj man panʒ.  

Anglal, ame kerasas maj but copii. Akana, ma naj soça te bariares len, maj miśto sas întâi.  
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Récit 9 : Popa (en français) 
 

Je m’appelle Gheorghe Popa. Je voudrais apporter un éclairage sur la vie de notre peuple, 

du moins sur les trois dernières générations, car au-delà, ma mémoire s’efface. Ces trois 

générations sont mon point de repère. 

Comme on dit : chacun cherche à gagner son bout de pain. Moi aussi, je dois manger mon 

morceau de pain, même petit. Le Juif disait : « Plutôt rester assis pour rien que travailler pour 

rien. » Mais moi, je dois manger, alors je cours. Si les autres travaillent dur pour manger plus, 

alors je les suis. 

Nos anciens nous ont laissé un héritage : ils nous ont fait connaître leur vie. Ils nous ont 

transmis la manière dont ils exerçaient leurs activités. Ils cherchaient à maintenir chaque enfant 

à flot, à lui montrer quel chemin suivre. Leur grand intérêt était de nous transmettre les métiers 

qu’ils possédaient. 

Plus tard, on a appelé ce peuple « nomade ». On nous appelait ainsi parce que nous n’avions 

pas de stabilité. Mais derrière ce nomadisme, il y avait des épreuves. Les autorités pratiquaient 

un séparatisme féroce ; elles ne permettaient pas aux enfants roms d’apprendre à lire ou à écrire, 

sous prétexte que les Roms n’avaient pas de culture et qu’ils ne voulaient pas que les Gadjé 

(non-Roms) soient « contaminés » par eux. Voyant qu’ils ne pouvaient pas s’associer aux 

autres, nos ancêtres ont jugé bon d’émigrer, de devenir un peuple nomade. 

Tous ces nomades viennent d’Asie. Ils ont erré longtemps, sans se fixer nulle part. Il y avait 

là-bas différentes tribus. C’est à cause d’un grand stratège nommé Gengis Khan que ces peuples 

ont été déplacés et déformés. Les peuples ont été poussés à la division, au démembrement. Une 

grande partie des Roms est arrivée par la Russie. Mais n’oublions pas : il n’y a pas une ville sur 

ce globe où l’on ne trouve pas un Rom. 

Pourtant, à cette époque, ils étaient les meilleurs maîtres artisans possibles. Nous avons les 

Roms Kazania (chaudronniers) : ils fabriquaient des chaudrons bien avant de savoir lire. Ils ne 

connaissaient pas les livres, mais le savoir se transmettait de génération en génération. Comme 

ils ne savaient pas lire les mesures, ils mesuraient avec la paume de la main, par intuition. Ils 

avaient une inclinaison naturelle si forte qu’ils savaient d’un simple coup d’œil comment couper 

et comment assembler. 

Nous avons aussi nos Tinichigii (ferblantiers). Ils fabriquaient des gouttières d’une qualité 

que même les usines d’aujourd’hui ne savent pas égaler. 

Il y a aussi les maîtres du bois. Ils n’avaient ni machines ni moteurs. Avec seulement une 

hache, un couteau et un ciseau, ils créaient de véritables œuvres d’art. Et ceux qui travaillaient 

sur le métier à tisser (război) ! Ils tissaient toutes sortes de tapis, de couvertures, de nattes… Ils 

fabriquaient même des nattes avec des roseaux, un art immense. En romani, on appelle cela 

balaj, et en roumain copaia (une auge en bois). Ils prenaient un énorme tronc d’arbre, le 

mesuraient et en faisaient une grande auge. C’était très recherché : dans cette auge, on lavait 

toute la famille, on y faisait tout ce qui était nécessaire à la maison. 

Nos Roms étaient les meilleurs forgerons (ferara). Aucun Gadjo ne pouvait les dépasser. 

C’était leur métier le plus puissant. C’était l’époque entre la Première et la Deuxième Guerre 

mondiale. L’Europe était pauvre, et sur quoi reposait tout le système ? Il n’y avait ni voitures, 

ni tracteurs, ni moissonneuses. 

Les Roms fabriquaient les charrettes, ils ferraient les chevaux et les bœufs, ils forgeaient les 

jantes des roues, les essieux… À l’époque, il n’y avait pas d’appareils de soudure. Ils savaient 

transformer le fer. Ils le mettaient au feu, le faisaient bouillir, savaient lui donner sa forme et sa 

qualité. Ils traitaient le métal selon des paramètres précis. 

Ils savaient transformer le fer en le meilleur acier (apsin). C’était un savoir secret. Pour 

fabriquer des outils ou des serpettes pour la vigne, ils créaient un acier si dur qu’il pouvait 

couper le fer lui-même. Comment faisaient-ils ? Ils chauffaient le métal jusqu’à ce qu’il 



Grégoire Cousin, L’alliance romanès (Société d’ethnologie, 2026) 

Annexe 1 

43 

 

rougisse, ils connaissaient exactement la température à l’œil. Ils utilisaient un soufflet (piśoto) 

actionné à la main pour attiser le feu. Quand le fer fondait, ils le trempaient dans l’huile. Mais 

pas d’un coup ! Ils le trempaient petit à petit, pour lui donner sa force, puis le ressortaient, puis 

le replongeaient… C’est ainsi qu’ils créaient l’acier le plus résistant. 

Ils étaient nomades, mais ils avaient une loi : le Stabor (la justice traditionnelle). Lorsqu’il y 

avait un cas difficile, ils réunissaient ce tribunal et les hommes capables prenaient la décision. 

Personne ne pouvait transgresser une décision prise par le Stabor. 

Avant la guerre, notre groupe avait un Bulibașa. C’était une obligation. Aucun groupe, 

aucune « fourmilière » humaine ne peut exister sans un commandant, un Vătaf. C’est ainsi que 

se formait le Stabor (conseil). On choisissait les hommes les plus sages, de génération en 

génération, les plus capables et les plus forts. Ils se réunissaient et disaient à l’élu : « Nous 

voulons que tu sois le chef sur nous tous. Mais tu n’es pas seul, nous sommes avec toi. » 

C’était une autorité basée sur le respect et la crainte. Si je faisais une bêtise, je recevais une 

gifle ou deux, et je ne pouvais pas lever la main sur le chef car je savais que tout le groupe se 

jetterait sur moi. Aujourd’hui, ce n’est plus comme ça ; si on se bat en ville, on ne se revoit 

plus. À l’époque, nous étions liés. Si tu commettais une faute grave, on te disait : « Pars ». Mais 

où aller seul ? Sans famille, on n’est rien. Alors on restait et on obéissait à la Loi. C’était ainsi 

qu’on évitait que les gens s’entretuent. 

Concernant Cioabă, il n’a jamais été un vrai roi. C’est quelqu’un qui a hérité d’une position 

de ses ancêtres par une manœuvre. Son père a mis la main sur des papiers, a trouvé une méthode 

pour éliminer les autres et s’est imposé sous le nom de Cioabă. Mais ce n’était pas authentique. 

Beaucoup d’entre nous n’étaient pas d’accord avec eux. Nos propres familles étaient de vrais 

commerçants, négociant chevaux, bœufs et porcs dans toutes les foires. 

Ma mère venait de Bulgarie (Varna, Sofia). Pendant la guerre, elle et sa sœur ont été séparées 

de leurs parents par l’explosion d’une bombe. Perdues, en pleurs, elles ont été recueillies par 

des Roms qui les ont élevées comme leurs propres enfants. Mon père, Filea Alexe, venait de 

Chilia Veche. Il avait environ 35 ans quand il a été déporté au Bug. Je suis né quand ils sont 

venus, après la guerre, en 1945. Ils sont tous retournés à la maison. À présent, deux sont morts 

et deux vivent encore. Mon frère, Sarikioi, a reçu des indemnisations du Bug, comme tous les 

autres. Mes parents ne vivent plus. Ils sont morts en 1947… 

Antonescu a fait deux traités : un, avec les Allemands en disant que le Russe va lui prendre 

la Bessarabie et il lui a dit : « si je gagne la guerre je te redonne la Bessarabie, je te donne encore 

plus ». Alors ils ont fait un pacte. L’Allemand est venu amener ses bases militaires, son armée 

en Roumanie. Pourquoi ? Parce que la frontière de la Roumanie et de la Russie est juste là. 

C’est ce Maréchal Antonescu a envoyé tous les Roms là-bas. Peu de gens savent ce que 

signifie « le Bug ». C’est un fleuve en URSS. Hitler voulait nous exterminer, comme au camp 

de Birkenau. Au Bug, il y avait des gardes, de véritables bourreaux, qui marchaient parmi nous 

avec des fouets. On nous traitait comme des animaux en cage, par secteurs. Ils nous donnaient 

des rations de nourriture et d’eau calculées pour que nous ne puissions ni vivre, ni mourir tout 

de suite. Une misère innommable. 

On raconte qu’ils voulaient construire un immense navire, comme le Titanic, mais en carton. 

L’idée de Himmler était de charger tous les Roms dessus, de l’emmener au milieu du fleuve 

Bug et de le saborder pour que tout le monde se noie. Cela devait rester dans l’histoire comme 

une « invention » pour se débarrasser de nous. 

Mais il y avait parmi nous deux frères de notre communauté de Dobrogée, qui avaient fait 

l’école des officiers dans l’armée roumaine avant la guerre : Mărgean Vasile et Mărgean 

Agatin. 

Ils ont appris ce qui se préparait pour le bateau. Ils sont venus au camp et ont dit : « Mes 

frères, nous devons vous sortir d’ici, mais nous devons réfléchir vite. Vous allez tous mourir. 
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Nous n’avons pas la possibilité de sauver tout le monde. Laissez les anciens ici, mais vous, les 

jeunes qui avez des enfants, préparez-vous. » 

Ils ont organisé un sauvetage dans le chaos. Ils criaient : « Si tu entends ton nom, monte dans 

le camion ! » Ils ont embarqué des milliers de personnes dans des wagons de marchandises et 

les ont ramenés en Roumanie. Une fois arrivés, les gens ont récupéré ce qu’ils pouvaient — un 

cheval par-ci, une roue cassée par-là — pour reconstruire des charrettes de fortune. Et c’est 

ainsi qu’ils ont repris la route, petit à petit, pour revenir vers nos terres de Dobrogée. 

Nous avons une appellation : Roms Dobrogeans. Autrefois, nous formions une tribu unie. 

Les générations se succédaient, les anciens éduquaient les jeunes, leur transmettant tout ce 

qu’ils savaient. Beaucoup d’entre nous étaient devenus commerçants de bétail : chevaux, porcs, 

bœufs. On achetait au village pour revendre sur les marchés (oboro). Ce commerce a duré 

jusqu’aux années 1960. 

Puis sont arrivés les communistes. Ils ont dressé des barrières devant tous nos artisans. Ils 

ont interdit le travail à son propre compte. « Stop ! », ont-ils dit. Ils nous ont pris nos chevaux, 

nos charrettes, et nous ont obligés à travailler au Collectif. 

Les Roms étaient obligés à travailler au collectif. La guerre a été en 1944, elle est finie le 

23 août grâce au Russe et à l’Américain. Les deux ont partagé en deux l’Allemagne, le Russe a 

pris le DDR et l’Américain, la [Allemagne] fédérale. C’était là quand le mur du Berlin a été 

fait. Maintenant, je vais te raconter sur la collectivisation : qu’est-ce qui se passe avant 1960 ? 

Il y avait le roi Ferdinand, il y avait des partis, les légionnaires, les partisans… Et ils ont lutté 

et ont formé le Parti communiste. On a tout pris aux boyards. Et le Parti a nommé un premier 

président, le docteur Petru Groza. Il y avait un désordre général dans le pays. Après la mort de 

Petru Groza, Gheorghe Gheorghiu Dej est venu au pouvoir. C’est lui qui a créé les [fermes] 

collective, en 1960. On a détruit tous les autres partis et il y a eu qu’un seul qui est resté. C’est 

le Parti communiste qui a établi : on leur prend leur terrain et on les oblige à travailler au 

collectif. On a pris les chevaux des roms, leurs chariots et ils n’avaient plus avec quoi voyager.  

Après la chute de Ceaușescu, en 1992, le monde entier a commencé à dire qu’il y avait des 

possibilités en Allemagne. En Roumanie, il n’y avait plus de pain, plus rien pour les enfants. 

Mais pour partir, nous avons dû affronter la haine : après la Révolution, on a mis le feu à des 

maisons de Roms à Bucarest, à Kogălniceanu, à Râmnic… Nous avons été forcés de tout quitter. 

Le voyage était un calvaire : Pologne, Cracovie, Zgorzelec… et puis la frontière allemande. 

Beaucoup se sont noyés dans les rivières parce qu’ils ne connaissaient pas le terrain. On les 

voyait sur les caméras de surveillance, les vannes étaient ouvertes et le courant les emportait. 

Des dizaines de personnes, avec leurs enfants, ont péri ainsi. 

En 1996, je suis arrivé en France de manière illégale, après être passé par l’Italie. À Rome, 

j’ai dormi un mois dehors. Puis je suis passé par Vintimille. La police nous a attrapés, nous a 

renvoyés en Italie. Finalement, j’ai payé un passeur rom 300 francs pour qu’il m’emmène. En 

France, une femme nommée Palina m’a demandé 5 000 francs pour me faire des papiers à son 

nom. Depuis 1996, je connais toute l’Europe : Espagne, Belgique, Danemark, Angleterre… 

Mais la France reste la « mère » des malheureux. 

Autrefois, le mariage était une affaire d’anciens. Si un jeune « enlevait » une fille, les anciens 

se réunissaient. On demandait à la fille devant tout le monde : « Veux-tu vivre avec lui ? ». Si 

elle disait oui, on fixait les conditions. À l’époque, la dot n’était pas de l’argent. On demandait 

au marié : « Donneras-tu un chapeau ou une paire de chaussures à l’oncle ou au père de la 

mariée ? ». C’était tout. 

Tout a changé en 1973 à Galați. Un homme nommé Bârdano s’est enfui avec Roza, la sœur 

d’un certain Constantin. Pour éviter la prison, il a donné 5 000 lei. Quand les autres Roms ont 

entendu ça, ils se sont dit : « Ma fille est plus belle que la sienne, je suis plus riche, pourquoi je 

ne demanderais pas 6 000 ? Ou 7 000 ? ». C’est ainsi qu’est née cette corruption de nos 
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traditions, où l’on a commencé à « vendre » les filles, exigeant parfois même une voiture Dacia 

neuve. 

J’ai un exemple frappant de la barrière entre nous et les Gadjé (non-Roms). En 1972, mon 

frère cadet, un beau garçon avec un bon métier, est tombé amoureux d’une femme médecin. 

Elle l’aimait tellement qu’elle lui donnait tout son salaire. Mais ma mère était contre : « Tu vas 

m’amener une “étrangère” (ʒindari) à la maison ? Elle ne sait pas voler, elle ne sait pas dire 

l’avenir, elle ne saura pas s’adapter à nous ! ». 

J’ai dû intervenir. Je lui ai dit : « Si tu vas au restaurant avec elle, elle ne saura pas manger 

avec les mains comme nous, elle utilisera une fourchette. Et ses parents ne comprendront jamais 

notre vie. » Finalement, mon frère a épousé une fille de la communauté, et la famille de la 

doctoresse (dont le père était directeur de musée) a fait un scandale terrible, menaçant mon frère 

de prison s’il l’approchait encore. 

Aujourd’hui, notre jeunesse se perd. Sans personne pour les guider, ils oublient notre langue 

et nos coutumes. Sous Ceaușescu, au moins, tout le monde allait à l’école et avait un travail. 

Parfois, j’en veux à nos ancêtres : « Pourquoi n’avez-vous pas été capables de vous fixer 

dans une ville pour nous donner la chance d’apprendre à lire et à écrire ? » Moi aussi, j’aurais 

voulu être au Parlement ou à Strasbourg. Mais ils n’avaient pas les moyens, car ils étaient des 

migrants, des nomades sans alphabet. Nous n’avons pas d’alphabet romani pour former nos 

propres écoles. C’est notre plus grande tragédie. 

 

Récit 9 : Popa (version originale) 
 

Popa Me buśau o Gheorghe Popa haj kamau te anau jekh círa probleme din punct de vedere 

andaj viața amare rromenqi. Măcar trine generacienqi palal pentru că maj but depáśil ma’. Trin 

generații si ma jekh punct de orientare kaj daśtiu te orientiu ma’.  

Bineînțeles ke ʒanes, sar phendia koua, fiecare caută să mănânce o bucățică de undeva. I me 

trebul te xau jekh kotor manro. Na baro tha te xau i me. O jidano phendia de kana te munciu 

degeaba maj miśto beśau degeaba. Sar keras, ke trebul te xau i me fuiśi. Tume xan maj but ke 

keren buki maj but. Te kamen te len ma i man, ʒau i me tumença. 

Le phure amare mukhline amenqe, kerde amenqe prinʒando pa’ i viața lenqe phurengi. Kerde 

lenqe cunoscuto sar desfáśurinas on pesqi activitatea. Kadala manuś rodenas ca oriso copilo te 

anen les kaj i linia de plutire, te sikaven lesqe so felo te aśeol and-i urma lenqi haj sas le jekh 

baro intereso te sikaven lesqe el meserii kaj on kerde le. 

But maj palal, kadaua poporo buśiolas popor nomad. Numisajlo kadea ke na’s le jekh 

stabilitatea. On sas nomazi. Intotdeauna sas le niśte necazuri, le autorități kerenas foarte bare 

separatisme ande lende, ni kerenas posibilități ka le śave le rromenqe te ʒan te siklion lil pentru 

că phenenas ke si rrom haj le rrom na-i le’ cultura, ni kamen te aven afectime le gaʒe lendar. 

Dikhindoj amare phure ke on naśtin te asociin pen lença, on arakhle atunci de cuviință te 

emigrin, te avel jekh poporo nomado. 

Sa le nomazi kadala si pa’ i partea la Asiaqi. Atunci ʒi oarde, oarde, na’s stabilime nici koće. 

I koće sas diferite triburi. Koće sas jekh baro stratego kaj buśiolas Gingis Han. Kaćar telardine 

ta’ deformisajle le popoara kadala. Telardine sa le popoara kadala, telardine în dezbinare, în 

destrămare. Partea bari le rromenqi arisline p-i partea la Rusiaqi. Te na bistras ke naj nici jekh 

foro ando globo te na avel rrom. 

Insă, în schimb, on sas cei mai laśe bare meśterea posibili kaj vrama kodoja. Amen si ame 

le rrom kazania, kerdine cazane anglal tha’ on ni ʒangline lil dar sas sikavde din generație în 

generație. On, kana ni ʒangle lil, măsurisardau pesqá palmaça, anda’ i intuiția lesqi haj, pentru 

că sas les jekh înclinația foarte capabilo, directo andal jakha ʒanel kíki te śinel haj sar te kerel. 

Si ame aver soio rromenqo haj kadala si rrom amare...Si foarte laśe meśtera and-i i privința 

de tinichigiu. On kerdine le jgheaburea kaj ni keren le nici ande-l fabrici akana.  
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Haj si ame meśtera cei maj meșteri ʒi la ora actuală, si ame le rrom amare so kerde buki ando 

kaśt. Haj len na’s len utilaja haj motora…On, anda pesqi secura haj anda pesqi śuri haj anda 

pesqi dalta kerdine cel maj bari opera haj arta.  

Maj si ame kodola so kerdine război. And-o război kadaua cesonas sa le feluri de macaturi, 

de covoare, de preșuri…kerdine i război kaj kerenas le rogojini anda’ i papura… jekh arta 

foarte, foarte bari. On kerdine...motholas pe’ rromanes balaj, gaʒikanes phenasas laqe copaia. 

Anda’ jekh baro buśtano másurinas les haj kerenas jekh bari balaj haj bikinenas haj sas le 

căutarea ; ande’ kodoja balaj xalavelas pe’ sa i familia…ande’ kodoja balaj xalavenas sa le 

bukea kaj sas le necesaro and-o kher. 

Amare rrom sas cel maj lache ferara. Ni existilas Gadjo te depășil len. Haj kadaja sas i prea 

zurali lengi, meserie de ferara. On kerenas atunci, sas p-o timpo kodoua, pala o al doilea război 

mondial…de la primul ʒi la al doilea război mondial. Sas i lumia ćorri, i Europa sas so sas… 

însă, în schimb, so sas la bază ? Ke na’s mașini, na’s tractoare, na’s combine, na’s semănători, 

na’s khanć. On kerde căruțe, on petalonas le grasten, on petalonas le guruven, on kerenas le 

șine la căruțaqe, on kerenas i osia la căruțaqi…Atunci na sas sar akana, sudura, aparaturi. On 

ʒanenas te prelucrin o sastr. Śionas les and-i jag, kiravenas les, ʒanenas te den les forma, 

ʒanenas te den les calitatea, ʒanenas te traton les ka-l parametri kodola kaj trebulas te 

corespundil…on ʒangle te keren ando sastr cel maj lacho apsin kaj folososarde les ande 

diferite…deci, maj zuralo sar o sastr. On ʒangle te traton o sastr, te călin les însă na orikon. 

Ando sastr on keren apsin, on keren bukia, śiuria de struguri…haj kodoua si apsin periculos kaj 

śinel o sastr. Sar tratonas les ? Kiravenas les, loliarenas les kana ʒanenas on kaj si i temperatura 

kodoja. Sas le jekh piśoto, gadgikanes, folie. Haj phurdenas anda lende le vasteça, te na maj 

phurdel and-i jag. Haj forminas i temperatura tha’ bilailas o sastr. Śionas les and-o ulei haj and-

o ulei kana śutias les, ni śolas les jekh data, śolas les câte jekh, xanc, delas les jekh puterea, pale 

maj mukhelas les, pale…haj kadea kerenas anda’ leste cel maj zuralo apsin. 

On sas nomazi haj sas len jekh stabor. Haj on kidenas pe’ kana sas jekh kazo maj pharo, 

anenas le’ koa staboro haj lenas decizia manuś kola kaj sas în măsură. Naśtinas te nakhel khonik 

ando so decizia lelas o staboro... 

Anglal o război o grupo kaj sas murro dad sas le bulibaś, obligime sas. Ni existilas nici jekh 

grupo, nici jekh cuibo kaj sas kidine jekh poporo te na avel len jekh comandanto, jekh vátafo, 

sar phenel pe’. Kaće formilas pe jekh stoboro. Niște manuś maj phure alon pe’ haj aśionas din 

generație în generație. Le phure dikhenas jekhes maj kapabilo, maj lacho, maj fortiko. Haj saore 

kerenas jekh stoboro, jekh sedința haj phenenas: kamas te śas tu șefo peste sea. Ka kiro rândo 

ni san numai tu korkoro. I ame kala sam tuça. Sar te phenav tumenqe ? I dar buśiol komanda. 

Te mudarau kales, so keren mange ? Khonic. Tha‘ darau ke śion ma phandado. Kadea sas 

atunci. Jekhestar daratar trebulas te ʒanen. Me, maj terno, gresilas khanikasqe - bang, bang jekh 

palma, duj… kales na’s les voia te vazdel o vast mande ke ʒanelas ke xuten sa kala pe leste. 

Akana, naj sa kadea - mardem tu and-o foro, ni maj arakhau man tuça. Kodola sas phangle sa. 

Kana kerelas jekh fapta, telar, amendar ni maj beśes. Kaj te ʒau’tar ? Kaj te beśau korkoro? Naj 

ma’ khanikas, tume san murri familia. Ințelegin sar sas le bukia ? Sas kadaua șefo, sas les jekh 

cuvânto haj sas jekh legea. Kana ni konvenilas tuke, phenenas ”telar”. Kaj te ʒau ? Atunci beś 

tha keres so phenas ame. Haj kadea sas înțelegerea maśkar lende, ni marenas pe’. Sas comanda, 

trainas, sas miśto. 

O Cioabă, da’, într-adevăr, normalo haj normalo, o Cioabă na’s rege. Însă, în schimb, sas 

jekh kaj sas les din strămoșii lui, lesqo dad astarda haj śutia o vast pe lesqe lila haj ou kerda 

lesqe jekh manevra… intrisardia and-i posesia lenqi haj arakhle jekh metoda haj eliminisarde 

les de tot haj, de jekh data, aśilia sub o anau de Cioabă da’ ou na’s ćaćo… Kerdine niśte bukia 

haj amare rrom na’s de acord lença. 

Amare manuś, o neamo kadaua amaro, sas foarte negustori, kinenas pesqe grast, bale, guru 

haj bikinenas maj dur k-o iarmaroc. 
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Murri daj si anda’ i Bulgaria. Pala o al război mondial, murri daj haj laqi phei maj bari sas 

despărțime kana pelia jekh bomba haj xasajle pesqa datar haj pesqa familiatar le duj pheia 

kadala. Akana, roindoj haj țipindoj kadala duj copii, niște rrom dikhle le haj line le haj ande le 

paśa peste haj aśile paśa lende. 

Murro dad, o Filea Alexe, si lo anda’ i Rusia. Kana lias la, oi sas de la laqe părinți, sas anda’ 

i Bulgaria, anda’ i Varna, anda’ i Sofia. Iar murro dad si lo anda’i Chilia Veche. Murre dades 

sas les cam în jur de 35 de ani and-o Bugo, kana gele and-o Bugo. Murro dad haj murri daj sas 

le śtar copii. Me arakhadilem pala so avile on ando o război, în ’45. Sa risaile khere. Akana duj 

mule haj duj maj si. Murro phral, o Sarikioi primisardia jekh ajutori katar o Bugo, kotar 

primisardine sar primisarde saore. 

O phral murra daqe maj trajn anda lende. Laqe neamuri kaj si maj aśile anda lende. Dikhes 

sar murri daj mulia? Aśile laqe copii. Akana, kana ame ni barilam ande jekh than, dikhliam ame 

sar… So keres, phrala? Miśto. Jekh ges, duj, xas, pes, telares. Ni maj dikhas ame pale. Naj sar 

kana barion tuça. Naj i dragostea haj i armonia sar kana bariuau tuça. Kadea, i kadala, on si sa 

amare neamuri tha’ sam śudre jekh avrestar. Arakhau tut la 50, 60 de ani, so dragostea maj si 

ma tutar ? Sam neamuri, te aves baxtalo haj gata. 

Murre duj părinți ni maj train. Murre dada mulia în ’47…sas kana avile ando o Bugo, anda’ 

i Rusia. On sas deportime anda’ i Rusia ka jekh lagero. Sas la Vrabioka, sas la Chilia Veche, 

sas la Ismail, sas la Boligrad - koće beśline but. 

Sas atunci i conducerea, o Antonesco, o mareșalu’ Antonescu kaj ingerdia sa le rromen ando 

Bugo. But manuś ni ʒanen so însemnol o Bugo. O Bugo si jekh paj and-i Rusia kaj buśiol Bugo. 

O Hitler manglia te extermenil le’, sas jekh lagero la Birken… Gazonas le’, denas le’ jag, 

kerenas fel și fel.  

And-o lagero avenas le vátafuri kodola. Sas niște călăi, maj miśto phenesas. Sas le’ niște 

biciurea foarte drastice haj phirenas maśkar lende. Kana dikhenas ke aven kodola - sar sas niște 

animale ande-l cuști. Sas pe tronsoane. Marenas le’ le biciurença, denas le’ paj cu rație, denas 

le’ xamos sa la fel…da’ în așa fel nici te na train, nici te na meren. Mizerii ordinare. 

Katka mangle te keren jekh vaporo cartonosqo haj te den lengo drom and-o paj, te tason sa 

and-o paj. Te aśiol and-i istoria ke kerdia jekh invenția, kokoua, o Hitler, na’s o Hitler, normal, 

kon kerdia sa le experiențe pe-l manuś, sas o Himmler. Sas o doctoro Himmler so kerdia cele 

maj bare catastrofe anda’ i lumia dar ou kerdia cercetări. 

O Antonescu kerdia le duj tratatea: kerdia jekh tratato le neamcoça phenindoj ke o Ruso lia 

lesqe i Basarabia haj phenindoj lesqe : “te câștigiu o război dau tu i Basarabia parpale, dau tu 

maj but than”. Akana ou, kana aśundia, kerdia leça jekh pacto. Haj avilia o neamco haj andia 

baze militare, pesqi armata anda’ i Romania. Sostar? Pentru că i granița la Româniaqi haj le 

Rusosqi si katka. O te ʒanelas ke xoxavel les haj ril pe’ and-i potriva, i România khoselas la’ 

pa’ i harta. 

Koće ko Bugo, pregátinas jekh vaporo baro sar sas o Titanico dar, în schimb, o sas 

kartonosqo, na sastresqo. Kerenas te avel śiutini and-o vaporo, ingerde and-o maśkar le pajesqo 

haj koće te termenil le’ , te tason saore. Atunci sas ame niște duj phral anda’ amare rrom ćaće, 

amare dobroʒaja kaj, anglal te avel o război, on sas militarea, kerde școala de ofițeri and-i 

armata. Jekh buśiolas Margean Vasile si Margean Agatin. Akana kadala duj phral ʒangline ke 

kerenas buqi ko vaporo kodoua te den lengo drom and-o paj. Atunci, so kerde ? Aviletar kaće, 

ko lagero kaj ʒanenas ke si amare, haj phendia: “ Mo śauale, ame, le duj phral, trebul te 

inkalauas tume kaćar dar trebul te gândin… dikta, kíki timpo maj trebul ? Foarte xanc. Va 

merena saore. Naj ame posibilități sar te inkalauas saoren. Mukhlen le phuren te aśeon kaće dar 

tume, le terne kaj san în glorie, kaj si tumare copii, len tume, keras în așa fel… Dar kadaja aśiol 

maśkar amende ke sas koce zeci de mii. Care ai auzit numele, suie-te în mașină! Haj ingerde 

len haj ímbárkisarde len ande-l vagoane de marfă haj kadea andine le’ and-i România. Kathe, 

arakhle p-o jekh grast, p-o jekh căruța phagi, kerde pesqe, kotar jekh roata, kotar jekh roata aj 
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kerde pesqe p-o jekh căruța. Haj śiutine pe’ saore and-i căruța haj dăi, dăi, dăi, dăi… haj arisle 

pe-l meleagurea amare, and-i Dobrogea.  

Ame si ame jekh denumirea kaj buśioas rrom dobroʒaja. Anglal, formilas pe’ p-o jekh tribo 

sar sas anglal, nakhenas but berś ʒi kana vazdenas pe’ jekh generația, duj, haj śionas le phure, 

edukinas, ingerenas maj dur sa so sikavenas…separisajle haj but anda lende astardine amare ta 

kerdine comerțo. On kerenas buki le vitença, grast, bale, guru…kinenas anda’ jekh gau maj 

ieftino, ʒanas ka-l foruri, sar buśionas, iarmaroko, oboro haj bikinenas lenas pe jekh śel, delas 

les pe duj. Haj on kerenas kadaua comerțo ʒi în anii ’60. 

Avilia o timpo kana avile le comuniști. Śiutine bariera anda’ sa le meseriaśa, ni maj mukhle 

le‘ te keren buki particularo, pe cont propriu, haj oprisarde le’, phende stop. Sa i lumia ka i 

buki. Lias lenqe grast, lenqe urdona, obligisarde le’ te śion pe’ ka i buki. 

Le rrom sas obligime te muncin ko kolectivo. O război sas în ‘44, termenisajlo pe 23 august, 

śiutia capăt o ruso haj o amerikano. Atunci o amerikano haj o ruso xuladine i Germania and-e 

e paśeste - o ruso lias o DDR iar o amerikano lia i federala. Atunci cirdine la Berlin o zido. 

Akana, te phenau tuqe pala’ i kolectivizarea: în ‘60 so întâmplol pe ? Sas o regele Ferdinand 

atunci amende, sas regi, sas partide, sar si le partide kala akana, sas legionarea, sas partizaja... 

Haj kadala luptinas sar luptin kala and-i potriva lenqi aj formisajlo o partidul comunist. 

Ciuruisarde le boeren kaj line lenqe conacuri, lenqe phuea, lenge kola. Tala’ i conducerea 

partidului comunist sas prima dată ca președinte pala’ o al doilea război o doctorul Petru Groza. 

Sas foarte bari debandarea and-i țara. Akana, după ce mulia o Petru Groza, la putere sas o 

Gheorghe Gheorghiu Dej. O formisarde pe’ o kolectivo akana, în ’60.  Distrugisarde saore 

partidea kolaver haj aśilia jekh singuro partido. Akana formisarde o partido comunist haj o 

partido comunist stabilisarde: line lenqe phuja haj śiute le’ obligime k-o kolectivo. Aile, line 

grasten, line căruțe haj ma na’s le’ soça te maj phiren. 

În ’92, pala’ duj berś pala’ i revoluția, teliardem pentru că saore lumia kaj ʒanas că kreilas 

niște posibilități and-i Germania. Haj producil haj trail miśto. Katka naj tu nici manro te xas, 

naj tu so te des kirre kopien, na ʒan te ćoren te na astaren le… Sas cazuri, te na bistras, atunci, 

pala’ i revoluția, dine jag, dine jag la București, dine jag la Kogălniceanu, dine jag la Râmnic… 

Samas obligime te mukhas amare kherora, amari țara, haj te teliaras. 

Teliarasas kadea: Polonia, andaj Polonia arisasas and-i Krakovia, de la Krakovia arisasas la 

Zgorzelec, de la Zgorzelec nakhelas pe dincolo, ka-l nemți, k-o paj. But manuś tasule and-o paj 

ke ni prinʒanenas le teritori kodola. Nakhline and-o paj haj sas o paj baro. Dikhle len p-i camera 

haj dine o drom k-o baraj haj lias len. Zeci de manuś tasule, cu copii cu sa, ando paj. 

În ‘96 avilem and-i Franța, avilem pe căi ilegale. Avilem ʒi and-i Italia cu viza. Reuśisardem 

haj śutem but love tha’ d’abia obcinisardem viza haj arislem ʒi and-i Italia. And-i Roma beślem 

vreo jekh ćhon gesenqo. Pala kodoia, gelem and-i Franța. Nakhlem pe la Ventimilia, areslem 

la Ventimilia, de la Ventimilia telardem te auau and-i Franța. Gelem jekh rat telal, pe la 4, 5 

kadea...Lau ame jekh echipaj haj ingerdine ame k-o posto de poliție, kontrolisarde ame, dikhle 

ke sam romaia haj śiutine ame and-i mașina haj ingerde ame parpale and-i Ventimilia. ʒi la 

urmă, arakhau jekh rrom kaj mangelas pesqe. Kodoua rrom sas pokáime : “phrala, dita, auas 

pa’ i România, dita kadea, dita kadea”…”apo, phrala, trebul te pokines murro ges.” “Aj kíki 

trebul te dau tut ?” Me kerau trin śela”… franci francezi sas…” Des murre love haj ingerau tut 

p-o placo tumare rromenqo.” Ingerdia ma koće haj śiuta ma’ jekh rromni and-e pesqi caravana 

haj manglias câte panʒ mii franci francezi te das la te kerel amenqe lila pe pesko anau, pe pesko 

buletino, i Palina. Însă koće sas murre nepoți aj ni ʒanglamas ke on si koće. Haj, de atuncea, 

sam ame p-i Franța, din ’96. Simas i and-i Spania, simas i and-i Portugalia, simas i and-i Belgia, 

simas i and-i Olanda, simas i and-i Danemarca, simas i and-i Anglia...i Franța ʒanau ke si i țara 

tuturor cerșetorilor ; cândva sas o regele cerșetorilor, cel mai barvalo manuś anda’ i Franța kaj 

buśiolas Cocoșatu’…și mama și tata tuturor oamenilor necăjiți. I Franța muklia tha’ kerde pesqe 

colibe, kerde pesqe adăposturi haj trajn… 



Grégoire Cousin, L’alliance romanès (Société d’ethnologie, 2026) 

Annexe 1 

49 

 

Sar kerel pe’ o abiau ? ‘ita so kerenas: i tradiția sas în felul următor : sas jekh tradiția mukhli 

din generație în generație, de palal. Le manuś le phure kalkulinas, stabilinas haj ʒanenas ke 

trebul ka-l terne te împreunin pe’, te formin copii, te formin generații, te aśion pala lende. Sar 

si i ages. Akana on, ʒanglindoj kadala bukea, kerenas… kana folosinas pe‘ aver tha naśenas, 

lenas la vastestar, teliardeas. Kaj teliarelas? Teliarenas gau din gau. Eh, akanaká, palal, aśiolas 

aver tribo. Lelas haj naśelas kolavrende, ka peske neamuri. Beśenas jekh ges, duj, haj, pe urmă, 

naśenas ordal. Eh, kana naślas, avenas le phure kothe mande haj so phenasas : “Mo, akana, le 

terne trebul te împreunin pe’. So kames te keres ?”  “Păi, ke ni dau…” “Naj pala‘ tute. Kana oi 

kamel, anenas la‘ de față, i les haj i la haj puśhenas la : “Kames te trais leça ?” “Kamau.” “Tu 

manges te trais laça ? “ “Kamau.“ Au atento! Ke na’s sar akana, debandări. Kana das jekh 

ordino, sas legea. Te na mukhes la’, te na kurveresis pala la’, te na keres kadea…tu te keres 

kaja… Śionas lenge niște condiții kaj te daśtin te adaptin pe’ te trajn pesqi viața. “Tu, manuśa, 

so pretentii si tut ?” So sas i pretenția atunci… an’ la jekh skripka ke kadea sas le rrom, sas bare 

muzicanți, anelas jekh skripka, kon sas le’, jekh acordeon, kon sas bare vioara… so sas le’ că 

nu prea sas le’ pe-l timpuri, atuncea. Śionas haj xanas sa, le rrom, haj penas haj so phenenas: 

“Des murre kakes sau murre phrales sau murre dades jekh pălăria sau jekh perechea pantofea ?” 

Kadaja sas i plata la śiaqi kana teliarelas kheral... ʒi în ‘69, ’70, ’73 inventosajli jekh metoda 

kaj folosil pe’ i ages maśkar amende. Kon inventisardia kadaja forma, kadaja modalitatea? ʒi 

în ‘73 ni existilas khonik te mangel love. Kelenas duj ceasuri p-i bar, leas pesqá rromnjan haj 

si le’ copii, din generație în generație. Ni existilas kadala legi. În ‘73 naśel o Bârdano, te ʒanesa 

les, de la Galați, la śeaça Constantinosqi la phejaça le Ionosqi kalesqi, haj naśel laça, la Rozaça. 

Haj so mangel lesqe p-o timpo kodoua, te na śiol les and-i pușcăria : panʒ mii. Kakaua, daratar, 

sas korkorro, moarteaθar, dias les panʒ mii. Eh, de katar, so phendine saorrá prostimea, 

treazosajle haj phende: “Apo’ murri śej maj śukar sar kokolesqi haj me sim maj varvalo ke si 

ma’ kher, ke si ma’ servici. Kaua si jekh alcolisto haj lias panʒ mii. Me star te na mangau śou ? 

Koaver, kana lian tu śou, apo’ me mangau efta. Apo’ arisline… dikhta, o Cuza, kana manglia 

te insuril pe’ kakalaça, phendia ke de les jekh Dacia nevi pa’ i banda, le Zurleas. Obligime sas 

te del les i Dacia. Akana pregătisajle sas…sar si ʒi kurke te kerel o abiau, te anel i Dacia haj te 

kerel o abiau, lia pe’ haj naślia i śeori. Naślia. Kaj naślia? Naślia... Oi ni kamlia les.  

Pala o trajo kaj si ages, me sim foarte de acord te trail jekh gadji sau jekh gadjo jekhe romeça 

sau jekhe romniaça. Dau tut jekh exemplo: în ’72, murro phral o maj cino, sas jekh śau śukar, 

reprezentabilo, sas les meseria, kerelas buki, sas les servici. So kerel? Indrăgostil pe’ lestar jekh 

doctorița. Pakia man, lelas o salari, śiolas les and-o pliko haj anelas les khere. Ni lenas les jekh 

paj te pel. E, ni kamliau la’. Arislau kaj i concluzia, murri dej sas împotrivă, murre phral, sa i 

lumia sas împotrivă. Phenelas : “Anes mange le ʒindares and-o kher ?” I mentalitatea lengi sas 

aver. Folosinas but afaceri dubios, ni maj kamau te phenau, ćorenas, drabarenas, xoxavenas. 

“Anes mange le ʒindares and-o kher, daje ? O gadjo naj ʒindari? Ei, murri dej manglia cu orice 

preț te avel te mangel la śea katar o Dălău. “Śej țigăniaθar, deje, haj drabarel, čorel, anel... apo’ 

tu anes mange gadji?” Avilem me haj beślem de vorbă leça. Pregătiu me saorrá te žan te mangen 

la’. Me phendem: “kaj ʒan, mo?” “ʒas te mangas, haidi i tu.” “Kaj?” “Te mangas la śa katar o 

Dălău.” “Oprin i plecarea, au orde tha’… Mo, tu san de acord ? Tu dikhlian la’ vreo jekh data 

kodola śiora?” “Nici.” “Haj kadea, sar les la’ ?” Avilem haj phendem lesqe: “Mo, te ʒas haj te 

xas ka jekh restauranto laça, oi ni ʒanel te śinel la śiuraça haj la furculițaça te xal, trebul te lel 

le vasteça te xal. Bun, aver foiśi, dikhta ćajliol tu te aves xuriado, dunga la trei ace, oi, laqi dej 

haj laqo dad ni phiradile, ni ʒanel te uśtiavel. Kaj ʒas ? Nici.” Atunci o so phenel mange: “Mo, 

man si man jekh rakhli kaj dau duma laça.” “An la’ te dikhau la’ me.” Dikhlem la’ haj phendem: 

“Vrei să trăiești cu el ? Nu uita că e țigan, vezi că suntem țigani. Să nu te trezești peste noapte 

că te desparți.” Oi sas k-o liceo, termenisardias o liceo haj trebulas te del în toamnă kaj 

facultatea. “Imi place.” “Dacă îți place, ia-l.” Katar te ʒanau kon sas ? O phral laqo daqo sas 

śefo procuro al județului Constanța. Laqo dad sas director al muzeului de arheologie, laqi phej, 
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bari directoarea. Sa lenge neamuri, gadje. Aviline, gelitar laqi dej kana aśundia ke lias țigano, 

hoț, sar mothonas amenge, le rrom... gelia ka pesqo phral and-o birouo haj pelias tele haj 

leșinisaili. Avile treanda gene anda i familia lenqi, zău te xoxauau tu’… “An la’, phrala, ke 

merau.” Dia o ordino o Bițoso, o sas comandantul poliției. “Anes la imediat, ni ʒanau katar.” 

Kana andea la’ phende : “Au atento, dau tut ordino te bistres, ke directo śau tut and-i pușcăria 

te maj atingios tu’ latar. Haj kadea sas.  

Însă o tinereto kaua kaj vazdilo, kaj avel palal, kana naj kon te konducin le’, kon te den le’ 

educația haj te inkerel pesqo drom haj te phiravel pesqo porto haj te del duma pesqi śib, începon 

te împreśtiime. Kadaja si foarte, foarte nasul. Anas la generaciaqe kaj mukhas pala amende. On 

ni siklion lil, ni ʒan ande-l școli, naj le educația. Haj anda lende si jekh catastrofa bari. Te auas 

p-o timpo le Ceaușescosco, saore ʒanas kaj școala, sas le’ servici, sas le’ khera, na’s debandări. 

Haj risauas parpale ka amare phure haj dikhas că i me, cândva, akuzosardem le : star na’s 

capabili te stabilin pe’ ande jekh foro haj te den ame posibilitatea te sikiovas i ame lil? Haj 

puślem ma’: star me, că i me doriuas te auau i me and-o parlamento, doriuas i me te auau la 

Strazburg… Pentru că len na’s le posibilități. Kadea sar naj amen nici amen akana. Anglal, kana 

sas o komunismo, me kerdem jekh śkola, sas ma’ jekh servici, kondućisardem activități haj 

mândrin man lença dar akana, kana pelau o komunismo, ni maj dine ame posibilități te maj 

câștigisaras amaro manro. Le rrom amare na’s le posibilități te formin jekh śkola personalo 

rromani deoarece amare rromen na’s le kon te… ni ʒangle lil din generație pentru că sas 

imigranți haj nomazi. Ni ʒangle lil kaj te formin o alfabeto rromano. Na’s ame alfabeto haj na’s 

sar te keras jekh śkola rromani.  
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Récit 10 : Radu (en français) 
 

Je suis né à Horia, un village juste ici. Mon père s’appelait Ioan Avram et ma mère Catea. 

Ma grand-mère s’appelait Gafia. J’avais cinq sœurs et trois frères : Stanciu et Niculae, la vieille 

Virginica, Floare, la vielle Rada et Matileanca mais ils sont tous morts aujourd’hui. Nous étions 

une grande famille. 

On nous a emmenés au Bug, à Dumanovka. Et quels chevaux nous avions là avant, en 

Bessarabie… Ils nous ont tués. Les Bessarabiens et les Gadjes sont sortis et ils nous ont tués 

comme les chiens et ils ont pris les chevaux et les chariots aussi. Oh, mon Dieu ! Mon père a 

acheté un de Geneto, il a acheté un, une mère de poulain, elle s’appelait Tena, elle restait avec 

sa queue sur le dos. 

Pour nous transporter de Tulcea, ils nous ont mis sur des barges (des bateaux à fond plat) et 

nous ont expédiés en Russie (URSS occupée). Là-bas, ils nous ont jetés dans des voitures et 

nous ont conduits jusqu’à Dumanovka. À notre arrivée, il y avait déjà des bordei de construits. 

Chaque famille recevait un abri en fonction de son nom et du nombre de personnes. C’était déjà 

prêt. Ils nous donnaient un peu de nourriture : une portion de farine de maïs (melia) et deux ou 

trois pommes de terre. Si la famille était grande, on recevait un peu plus. On faisait de la 

mămăliga pour survivre. 

J’avais 7 ans quand nous y sommes arrivés. Nous sommes restés trois ans là-bas. Parfois, ils 

nous déplaçaient d’un village à l’autre tous les trois ou quatre jours : Vrabiovka, Greadjurea… 

on marchait sans cesse. 

Il y avait des tensions même entre nous. Les Pletoși travaillaient dans la forêt pour couper 

du bois, mais pas nous ; nous, on s’enfuyait dès qu’on pouvait. Les Pletoși formaient des 

convois et il y a eu une grande bagarre entre eux et nous, les Roms sédentaires. C’était terrible ! 

Ils étaient commandés par un chef, un groupe immense, et ils nous attaquaient. On fuyait dès 

qu’on les voyait approcher, on avait peur qu’ils nous « mangent » tout cru ! 

Mon père est mort en février, vers la fin de la guerre, dans un village appelé Bodric. Il est 

mort d’un junghio (une douleur pulmonaire aiguë). C’était affreux car à ce moment-là, les 

troupes russes arrivaient et on fuyait au milieu des cadavres. 

Il y avait des Allemands qui voulaient les Romnia. Ils voulaient les violer. À voir, que depuis, 

il faut renvoyer les Russes. Et les Allemands voulaient entrer dans nos maisons… mon père a 

résisté toute la nuit… sa chance a été qu’il a été enterré chrétiennement. 

Stefan était le bulibasha. Les autres Roms, les plus vieux, non. Stefan a été mon beau-frère, 

le père de Ciapo. Le bulibasha partageait tout pour tous : un pot de maïs, ce que je me souviens, 

et deux, trois pommes de terre : quand il y avait de pommes de terre plus grandes, il nous en 

donnait deux… car il y avait des pommes de terre grandes comme ça. 

Nous, par exemple, nous étions six, sept personnes. Huit personnes dans la famille, huit 

portions de maïs, un bol, comme ça, de maïs. On partait, deux, trois jours, on revenait… Au 

Bug, c’était ça la nourriture… d’où avoir de la nourriture qu’on voulait ? De saucisson ? Stefan 

n’était pas si vieux au Bug… Stefan, qui battait tous les Roms… C’était bien Zarafo qui 

partageait la nourriture que nous été donnée… et voilà, quand il a pris plus de pouvoir, il s’est 

vengé, ce Zarafo… 

Un jour, ils nous ont tous rassemblés dans un champ pour nous fusiller. Ils voulaient nous 

exterminer. On attendait l’ordre de mourir… mais il y a eu une erreur. Ils devaient fusiller des 

Juifs (ʒidani), mais ils avaient pris les Roms (țigani) à la place ! Antonescu avait donné l’ordre, 

mais les soldats s’étaient trompés de cible. 

C’est là qu’un homme de chez nous, Anghelo, a eu une idée de génie. Il a ramassé des 

douilles de balles brillantes, il les a frottées et il est allé voir les gardes en criant : « Zlato ! 

Zlato ! » (De l’or ! De l’or !). Il a prétendu que c’était des pointes en or pur. Les gardes ont été 

dupés par ce faux trésor et nous ont laissé passer. On a couru comme des moutons vers les trains 
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de marchandises qui partaient. C’est grâce à ces « balles d’or » qu’on a pu s’enfuir et se cacher 

jusqu’à ce qu’on arrive à Galați, puis enfin Tulcea. Nous nous sommes échappés par l’eau. Tous 

sont partis vers leur village, et, comme ça, à Tulcea, dans les villages. Seulement nos Roms 

sont allés dans un seul endroit… tous nos Roms, nous étions avec Zarafo, nous n’avons pas pu 

tenir le pas avec eux car ils fuguaient… Marita et Rada ne pouvaient plus marcher, et le groupe 

de Zarafo s’est fâché, nous a laissés avec le vieux Bahrimosa, le père de Dalau, le vieux 

Gheorghi. Stefan nous a amenés, à pied, jusqu’aux trains, nous sommes arrivés dans un village 

dont je ne sais pas le nom et nous y sommes descendus des trains.  

En Roumanie Nous nous sommes installés à Babadag, puis dans les villages autour de 

Tulcea : Cataloi, Frecatei, Ibichioi. Pendant des années, on a continué à voyager un peu, on 

volait des poules pour manger, les femmes lisaient l’avenir aux Roumains pour de la farine. Les 

gendarmes nous disaient de partir et nous éteignions nos feux de camp avec de l’eau. 

Ma mère est morte à Brăila bien plus tard, en 1969. Elle a été la première de la famille à 

revenir du Bug et la première à mourir en Roumanie. Je me suis marié à 20 ans. Ma femme 

était très jeune, elle avait 14 ans quand elle a eu notre premier enfant. J’ai eu 10 enfants en tout. 

J’ai travaillé au Collectif (CAP) jusqu’à sa fermeture. On nettoyait le maïs, on coupait les 

tiges… On ne nous donnait pas d’argent, mais du maïs et de la farine. On travaillait pour 

pouvoir manger, c’est tout.  
 

Récit 10 : Radu (version originale) 
 

Buśav Radu Avram. Simas kerdo ande i Horia, katka, and-e jek gav. Muro dado si Ioan 

Avram. Muri dej, Catea, ʒanav ke buśolas. I baba, ʒanav Gafia. Sas man phral haj peja, tha ni 

maj traíl ni jekh : sja mule. Si o Stanciulo haj o Niculai în afara de tute; si i baba Ilinca, i baba 

Virginica, i Floare, i baba Rada haj Matileanca: samas panʒ pheja haj trin phral.  

Gelias and-o Bugo ? 

Kathe, kaj ingerde amen, ruși sas. Ingerde amen ande i Dumanovka. Savendar grast sas amen 

koće ande i Basarabia! Mudarde ame! Inkhliste le basarabeaia haj le gaʒença haj mudarde amen 

sar le ʒuklen haj line i le grast haj le kárutze ! Devla!  Kindeas muro dad jekh katar o Geneto, 

kindeas jekh, mama khureaki, barí, Tena buśolas… la porjaça po dumo beśelas ! 

Ʒanav ke śutine amen katka, la Tulcea, pe niśte vapora, line śja le romen anda i tigánia, śute 

amen pel bacurea haj ingerde amen ande i Rusia… naśade amen ko Bugo. Kothar śutine amen 

and-e embarkatzioni, and-e le maśíne...Von ingerade amen ko Bugo, ande i Dumanovka. Kothe 

trajsardem. Samas and-e le bordej, ko fisesaví strada, mahalaua fisesaví, pala le kopii, kaj dine 

les. Le bordej deja kerde sas : fíesaveske, po anav haj kikí ʒene si les, sas kerde deja le bordeja… 

Pe hîrtia nakhade sja, kana aresle, sas fíesaves lesko kher. Kana ande amen, denas amen 

xamasko. Denas amen po jekh čaro melía haj po due, trin, kartofen ; kas sas maj bari familia, 

denas les jekh maj but, pala i familia. Haj kerasas e mămăliga. 

Kathe beśljam trin berś: kerdem efta berś. Beśljem trin berś koće ande i Rusia: maj biśalde 

amen i and-e aver partea, and-e ál gava, po trin śtar ʒive; kotar, katar le bordej, maj ingerde 

amen and-e i Dumanovka, Vrabiovka... phirasas andal Greadjurea, anda kola... 

Amare rom ni kerenas buti and-o veś. Le Plethośa śinenas and-o veś, ke amare rom ni ʒanas 

ka kadalendas: naśenas. Le Plethośa, konvoj kerenas pe… haj kerde jek bataja le plethośensa 

amare, romalen ! romentsa. Devla! Le maćući i dumeste haj jekh komandílas andal Plethoś, sar 

jek grupo baro. Avenas ʒi paśa... Haj!.. Kana kerdjonas le rom te len pe pala lende !... Ʒaneś sar 

naśenas! Kathar rinas pe! Daranas le Plethośa te xan pe ! Ni beśanas la bătaia le romença !  

Areslem and-e jekh gav, la ultima, kaj buśiolas Bodric; koće kaj mulja muro dad... o război 

katka marelas pe, haj amen uśtavasas pal mule... Atúnća mulja, and-o februari, junghostar, 

sostar? în fine, mulja… o Del ʒanel !... Sas le njam kaj mangenas te den pel romnja! Te den le 

bule! Ke dikhlesas, ke de akana, trebulas te ingonin le kotar le Ruși… Hai mangenas le njam te 
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den pe amende and-o kher... muro dad resistísardja p-o vudar soro rjat...Leski bax sas ke 

ingerdja les le raśaça kaj xuv. 

O Stefano sas o bulibaś. Kadala, ke le rom, le phure, naj sas. O Stefano sas muro kumnato, 

o dad le Čiapasko. O bulibaś xulavelas pe śavore: jekh kastrenas melia, inkerav mintea, haj po 

duj, trin kartofen: kana sas le kartofen maj bare, po duj, denas amen… ke sas le kartofen bare 

po kadikíta !. Ame, de exemplo, samas sov, efta ʒene.. oxto ʒene ande famílja, pe oxto ćare 

melia... jekh kukaj, kalatar, melia. Ʒalas amenge po duj, trin ʒive, pale anenas amen... And-o 

Bugo, kodova sas o xamos... katar mangesas o xamos kaj mangesas? Salamo?... O Stefano nas 

kade phuro koće and-o Bugo... o Stefano, kaj marelas sja le romen... O Zarafo sas kaj xulavelas 

le xamata kaj denas amen... haj kadala, kana barile, rázboinisajle kadala, o Zarafo.... 

Kidjas amen, sja la natzja, pe jekh ćar te mudaren amen, mangenas te kosín amen, te 

impuśkín amen, kodola… pajnas amen… hai, po urmă, aʒukerde jekh ordino… kerde jekh 

greśea : în loc de ʒidani, line țigani ; trebúlas te impuśkín le ʒidanen haj ingerde le țiganen ! 

Kerdesas jekh greśea, ke sas kadava, o Antonescu, kaj kerdeas kadaja. Kana kide amen sja, 

kodo, o Anghelo, marga niśte nakha kartuśenge haj phenelas ke si sumnakaj... “Zlato! Zlato!”, 

phendja lenge dja, amaro drom sar le bakerja...  Geljamtar kana kidine ame sja ande jekh than... 

i tulceani, le Zarafoski... amarí... kodola kaj naj sas prinʒande, haj geljamtar... sar bakreango 

dine amaro drom.... O Anghelo, dja le niśte varfurea kartuśenge haj phendja ke sumnakaj… 

Kana dja amaro drom, lem la telal, ʒi kal trínurja, kodola, kaj mukhle amen, haj xasaljam...  

Pala kodova, am venit pe jos, pe jos pînă la trin, andel mărfarea, ne suiam noaptea pe furiș, 

și am venit pînă la Tulcea ! Dincolo, la Galați, andea Chișinău. Acolo am ajuns și. după aia, la 

Tulcea. De la Galați, fjesavo and-e peske gav. Naśljam ordal o paj... Ljam la, fiesavo kaj samas, 

haj kadea, la Tulcea andel gava. Numai le rom amare ande jekh than gele… sja le rom amare, 

samo kadea le Zarafoski katanisajla… ni daśtisardjam te inkeras amen pala lende ke naślja… 

naśtilas te maj ʒal i Marita haj e Rada, haj i gașca le Zarafoski katanisajli, mukhleas amen 

kalença le moś Bahrimoça, o dad le Dalausko, le moś Gheorghi. O Stefano ingerdas amen, telal, 

ʒi kal trínurja, aresljam ande jekh gav, ni ʒanav sar buśolas, inklistiam andel  trínurja. 

Haj pala război, kaj geles ? 

And-i Romanía, a koće, ando Babadag, beśljam maj but, kana aviljam parpale anda i Rusia: 

koće amare gava. Astardem Cataloi, Frecatei, Ibichioi... ta koće astardjam te keras amenge 

khera.  După ce aviljam kathar, ni maj phirdjam but. Ʒi akana, panʒ berś maj phirdjam, si vreo 

25, 26 de ani de kana beśas katka. Da Catalio, Basochoi, kana risaljam parpale, kaj arakhasas 

khera, koće beśasas, and-o judeco Tulcea. Pala război, ćorasas khajnia, ʒanes, de kotar ʒi kathe: 

drabarenas le gaʒen, lenas peske, kajki, peski melia. Kadaja praktikínas. So astaras, xasas i 

amen… le ʒandarja goninas amen… śiudasas paj pe jag.  

I Baba, am venit cu ea la Romînia. Andi Brăila muli... koće, murri romni arakhadili pala jekh 

timpo, kana mulí murri dej, pala jek ćhon (1969). Dinesas lengo drom anda Bugo, haj prima 

avili i baba, khere amende, ande Romînia mulja. Mulja la Brăila, haj gelo o Nicolai tha kidja 

la. Simas deja 20 ani kana surisajlem : le rom maskar peste kerde. Mi romní sas maj tikní : sas 

la 14 berś, kana kerdja primu copil. Si man 10 copii: trăiesc toți, 3 mule akana... 

Kerdem buki ʒi kana desfiintisajle o kolectivo. Kaj kampania la muncă: uʒarasas o porumbo, 

preʒusaras o porumbo, śinasas le ćokaja… Śinenas le ćokaja haj kerenas gluʒ ando CAP. Amen 

mangljam te ʒas, ni obligisardja ma. Kerasas amendar buki te den amen porumbo, melia : ni 

denas amen love. 
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Récit 11 : Sultana (en français) 
 

Nous avons toujours été d’ici, ni d’Inde, ni d’ailleurs. De père en fils, nous étions à Somova, 

Casla, Tulcea, Galați… Je m’appelle Maria Bănică. Mon père s’appelait George et ma mère, 

Ileana Feraru, était originaire de Bessarabie. Là, elle avait des frères et des sœurs. À l’époque 

de Ceaușescu ma mère a fait son passeport et elle est allée les voir. Mon grand-père mourut et 

elle est mariée à Colia, le père de Stefan, et ce Colia, c’était lui aussi un grand chef. 

Mes parents travaillaient au Collectif, à la ferme, pour nous, pour avoir de quoi manger. Ils 

coupaient l’herbe, faisaient des meules, comme ça, et les mettaient dans la machine. C’était 

comme ça à l’époque ! 

Quand la guerre a éclaté, j’avais 5 ans. Mon père, quand il buvait, pleurait en racontant 

comment on nous avait emmenés à la Valea Plângerii. On nous avait promis des maisons, mais 

c’était un mensonge. Ils nous ont conduits à la frontière, au bord de l’eau, ils ont pris nos 

charrettes, notre or, tout ce que nous avions. Ils nous ont jetés dans des wagons pour nous 

envoyer au camp. 

Arrivés là-bas, on nous a donné un terrain vague et nous avons dû creuser des bordéi dans 

la terre pour dormir. Nous n’avions rien à manger. Les policiers roumains nous donnaient un 

peu de farine de maïs moisie et nous faisions une bouillie amère. Nous sommes restés deux ans. 

Toutes les nations de Roms étaient là : les Pletoși, les Căldărari, les Zavragii… 

Nous étions battus, torturés, misérables. La moitié d’entre nous est morte. Le grand-père de 

mon mari a été fusillé par les Allemands (Neamț) alors qu’il était parti chercher de la nourriture. 

Tant de mes tantes sont mortes là-bas : Melana, Ancuța, Fana… 

À la fin, des affiches ont été posées disant que la reine Maria demandait que nous partions 

car les Allemands allaient nous tuer. Nous nous sommes enfuis et nous sommes tombés sur les 

Russes. Leurs chars nous ont encerclés. Que Dieu aide les Russes, ils ont été bons avec nous… 

Pendant la fuite, la reine Maria avait fait dire de laisser les enfants sur les collines pour qu’ils 

puissent s’échapper plus vite. Ma mère voulait me laisser pour me sauver, mais mon père a 

refusé. Il disait : « Que Dieu nous aide à survivre ensemble. » Nous sommes revenus à Tulcea 

par le train, ou en nous cachant dessous. Je me souviens de très peu, mais encore de mon frère 

qui me portait sur son dos et m’embrassait. 

Mon beau-père aurait dû recevoir de l’argent car son père a été fusillé en Russie, mais il n’a 

rien eu. L’or qui devait nous être rendu, l’argent envoyé d’Amérique ou d’ailleurs pour nous 

dédommager, « Ciobă » a tout pris. Il a construit sa maison avec notre or et ne nous a rien donné. 

On m’a envoyé un pli d’Amérique disant que je devais recevoir 1 100 euros, mais ensuite ils 

ont écrit que ce n’était pas « précis », que nous n’étions pas là-bas. Comment peuvent-ils dire 

que ce n’est pas vrai alors que nous n’avons rien reçu ? 

À notre retour, nous n’avions pas de maisons, nous vivions en location dans les villages. 

J’avais 16 ans quand j’ai connu mon mari, Ciubotaru Gheorghe. Lui et sa famille travaillaient 

aux fermes, chez les Boyars. Mon père est allé parler avec sa famille, ils ont organisé le mariage 

et voilà… Si les parents veulent, ça y est ! Et je me suis mariée et nous avons habité tous 

ensemble avec mon frère, Petrache, Culai, Melana, Ilinca… Quand Ceaușescu est arrivé, il nous 

a donné des logements. Nous travaillions au Collectif à Isaccea. C’était mieux avec l’État : on 

nous donnait du maïs, des haricots, du blé. On pleure aujourd’hui en repensant à Ceaușescu. 

On avait tout, et maintenant nous n’avons même plus de quoi manger. 

Vers 27-28 ans, je suis venue travailler au combinat de Tulcea. Nous avons acheté une 

maison 15 000 lei sous Ceaușescu. Au combinat, on cassait des scories, on travaillait aux fours, 

on fabriquait des bassines. C’était une bonne usine, mais les étrangers l’ont rachetée et vendue. 

Ils n’ont même pas laissé nos enfants y travailler. Maintenant, tout le monde vole. Seuls les 

patrons et les ministres s’en sortent. Et nous, on meurt. 
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Sous le communisme, j’avais des tickets pour le pain, l’huile, le sucre. J’avais 8 enfants et 

je vivais comme une « dame » (cocoana) avec les allocations. Aujourd’hui, tout le monde part 

travailler à l’étranger. Je reste seule à la maison et je pleure quand je les vois partir et revenir. 

 

Récit 11 : Sultana (version originale) 
 

Ame kathe samas, nici la India, nici de nicăieri. Din tată în fiu kace samas, andi Somova, 

Casla, Parches, Tulcea, Galați, Brăila.  

Me bućhav Maria Bănică, p-o anav mándro dadesqo aj sem kerdi and-o ’37-’38. Kio papo 

maj terno trane śonença.  

Le părinți mándro paposqe aven katar i Basarabia. Mándro dad, o Bănică George, kace kerdo 

aj mándri dej, Ileana Feraru, sas kotar, anda-j Basarabia. Kotar sas la phral ai pheia. Le 

Ceaușescoça kerdea murri dej pașaporto aj gelea k-a pesqá phral. Mulea mándro papo haj lea 

le moș Kolia, le dades le Stefanosko, haj o moś Kolia kadaoa sas so kadea, bulibașa baro. 

Mándre dada kerenas buki k-o kolektivo kaj i ferma, pentru noi, să mâncăm. Kosinas, 

kerenas kolendar bari, kadea, maldarea gieske haj šeonas and-i combina. Atunci așa era! Aj 

mire bunici, sa kadea muncinas. Bunicul era bulibașa țiganilor, mándro papo, o Bănică. 

Kana maladea pes o războiu’ me sas man panʒ berś. Mándro dad, kana pienas, roienas aj 

povestilas ke ingerdea amen la Valea Plângerii. Kana line ame pheneas ke den ame khera - aj 

ame, so ʒanas ame atunci? Ingárdea ame k-o granița, ka o paj, line le căruțe, line o sumnakaj, 

line sea, šiute ame ande-l vagoaia haj ingerde ame koće, ka o lagero. Aveam aur, aveam de 

toate. 

Kana arásleam oće, dea amen jekh tarlaua aj kerde bordeia and-i phuv. Na si ame so te xas. 

(Politiștii) români denas ame p-o cući melia aj kerasas kearce. Aj beśleam aproape duj berś. 

Savorre nații samas koće, pletoșia, căldăraria, zavragia, mulți așa da’ numai Rom. I k-o 

Constanța si e Rom kaj sas and-o Bugo. Bătrânul astardea othar boala și a damblagit așa... 

Kace, era o grămadă de surori de-a lu’ tata da’ mule. Samas marde, kinuime, eram amărâți, 

aproape jumătate morți… O papo ke paposqo împușkisajde le Neamț. (O) geleas te mangál te 

xan aj on împușkisarde les… Xati ta mule, sas mándra baba, i Melana, i Ancuța, era o grămadă 

da’ mule…I Ancuța, i Romni le Zarafoski, mándro baba, i baba, i Fana, i dej le Macrianoski, 

era o grămadă surori de-a lu’ tata da’ nu mai sunt. 

Kana terminisajle, avile i regina Maria aj śutea afișe te telearas ke avel te mudaren amen le 

neamț. Aj naślem araki aj arásleam aj line amenqá le Ruși. (On) înconjurisardea ame le 

tancurença aj cárdelas and-i avioane. Dumnezeu să le ajute la Ruși, au fost buni... 

Kana avilăs i regina Maria, lenas le kopien tar o colin haj śudenas len te daśtin te naśen. 

Mándri daj phendias te śudel ma da’ mándro dad na kamlean. Spunea: “doamne ajută să scape 

cu viață.” Am fost amărâți. 

Kathe (ká-l Rusia) beślem numaj duj-trin rătă haj othar naśti beśleam. Ni kamen te beśen le 

Rom. Înkliste pe trenură, sao pe trenură, sao telal, sao kadea, haj liao palpale koće, k-o Tulcea.  

Sa so phenav phenavas mîndro dad, aducea aminte...Tîra amintiu manqá ká îngerdă manqá 

murro phral pala i kor aj ćumidela ma.   

Trebulas te del amen, te del ke papos love ke mulea lesqo dad andi Rusia, împușkisarde les, 

da’ nu i-au dat ; o sumnakaj, kai sas te den ame, le love kaj biśealenas amenqe kotar, xale les o 

Ciobă. A făcut casă cu aurul nostru și nouă nu ne-a dat nimic. I pensia kaj si ame de două 

milioane două sute, aia  nu-s bani. Me kerdem lila ke ni sem mulțumime anda i pensia haj so 

kerde? Ingarade o pliko. Avilea manqe jekh pliko anda-i Amerika, haj i ke paposqe, te las jekh 

śel mii euro haj skriil koće ke naj preciso ke samas. Cum, kana ni lem love haj phenen ke naj 

čaces? 
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Kana avileam parpale na sas amen khera, beśasas kiriaça anda-l gava aj kana ćhuteas pe o 

Ceaușescu, dias ame khera, kerdeam buki kaj Isaccea, k-o kolektivo. Pala kodoja, kana muleas 

mándro dad aj maj muleas 2-3 phure, na maj aćhileas kkonik, teliardemas.  

Man sas man 16 bers kana maladem ke papos, Ciubotaru Gheorghe. O aj lesqi familia 

kerenas buti ka i ferme, la boieri. Mándro dad gelea aj încelegisajle aj kárdea manqá nunta aj 

gata…Dacă vrea părinții, gata! Haj máritisajleam haj traisajleam and-e jekh than, mándro phral 

o Petrachi, ʒanes, o Culai, Melana, Ilinka... 

Pala so o Ceaușescu lias sa e manusenqe barvale, liam te keras buti k-o stato. Sas maj miśto 

le statoça... o stato delas amen porumbo, fásui, grâu, sea so kerelas p-o câmpo denas 

amen...Ame rovas anda-ál Ceaușescu. Sas ame sea, acuma nici să mâncăm nu avem... 

Avileam and-o foro te muncin k-o kombinato. Sas ma 27-28 de ani. Sas amen kher p-o 

Câmpului. Kindeam o kher paralença, sas amen lila, 15 mii deamas, 15 mii cu Ceaușescu. Sas 

maj miśto kaće.  

Ni kerenas (buti) kaj aluminiu. Era combinat thaj phagánas kangari haj śoanas p-o kuptior, 

castroane munceam. Sas kombinat bun, sas kombinat laćho dar l-au luat străinii, l-au vândut, 

nu au lăsat nici copiii să muncească la el. Sea ćior, numaj ćorel. Numai patronii și miniștrii așa 

face toți. Și noi murim. 

Me kerdem buki k-o Isaccea aj kana aráslem k-o Tulcea, kio papo kerde buki. Aveam saorre 

8 copii. Kio dad janes kaj sas kerdo? La Zaclău. O komunisto denas pensia. Cinci sute, de copii. 

Trăiam ca cocoana. Acuma?  

Numaj i murś sasas k-i śkola ʒi kaj 13-14 ani, te skriil, atât.  

Sas man śaorre aj denaj ame tichete te kinas manrro, ulei, zaharo. Na sas phares. Aveam 

copii mulți. Kana ʒas, las kadikita…ʒas kia daça, la Augustinaça haj las p-o bon. Maj kidasas 

sticle, vindeam, scoteam bani. Akana roven andar Ceaușescu, da’ na numa Rom, i Gadje... 

Aj akana savorre telearde te muncin. Numai me aśilem khere. Da’ și acuma plâng. Kana 

dikhav len ke pale ʒan, pale aven, si man jekh prosto părerea, da’ so te keres? Ni maj len pala 

amende, akana. 

 

 
 
 

 

 

 

 


	Récit 1 : Caravano (en français)
	Récit 1 : Caravano (version originale)
	Récit 2 : Carmen Zaharia (en français)
	Récit 2 : Carmen Zaharia (version originale)
	Récit 3 : Culai (en français)
	Récit 3 : Culai (version originale)
	Récit 4 : Elena (en français)
	Récit 4 : Elena (version originale)
	Récit 5 : Grigore (en français)
	Récit 5 : Grigore (version originale)
	Récit 6 : Kokorro (en français)
	Récit 6 : Kokorro (version originale)
	Récit 7 : Neculai (en français)
	Récit 7 : Neculai (version originale)
	Récit 8 : Ion (en français)
	Récit 8 : Ion (version originale)
	Récit 9 : Popa (en français)
	Récit 9 : Popa (version originale)
	Récit 10 : Radu (en français)
	Récit 10 : Radu (version originale)
	Récit 11 : Sultana (en français)
	Récit 11 : Sultana (version originale)

