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Récit 1: Caravano (en frangais)

Je suis Ion Stefan. Autrefois, on m’appelait Curcan lon. Je suis né a Babadag et, dés mes
18 ans, je suis parti pour Galati. Mon cher pére était Stefan Costicd — au début Constantin
Costica — né en 1923 ou 1928. Il s’est éteint a 74 ans. Son frére était Stoiano Stefan ; a la fin,
il se faisait appeler Stefan Gheorghe. Stoiano est mort a 80 ans.

I1 avait aussi deux sceurs, Jupaneasa et Leana Stamate. Elles étaient mariées a des Ursari,
des Vlax. Je ne sais pas exactement d’ou ils venaient, car a 1’époque, ils voyageaient en
charrettes. Ils parcouraient toute la Roumanie. Cela fait 20 ou 30 ans qu’elles sont mortes. Je
les ai bien connues, elles sont venues nous voir jusqu’a Galati, puis elles sont restées a
Constanta. Le nom Stamate venait de la famille de mon pere et de celle de ma mere, mais mon
peére a été enregistré sous le nom de ma mere.

Ma chére mere était Lina Curcan, de Craiova. Elle est morte en 1992 a I’age de 70 ans. La
mere de mon pere était Stamate Arefta, la sceur de Costica Stamate. Mes parents se sont trouveés
au Bug il y a plus de 72 ans (mon age actuel). Ils s’étaient rencontrés bien avant cela. Ils étaient
jeunes alors, je pense qu’ils avaient environ 20 ans. C’était un age normal pour I’époque.

Nous sommes des Roms de Dobrogée pur jus. A Babadag, il y avait aussi des Xoraxaia, des
Roms et des Gadjé. On s’entendait bien, mais nos Roms ne se mariaient jamais avec les
Xoraxaia. Chacun restait avec sa propre nation. C’était ainsi a 1’époque.

Tous les Roms d’alors étaient nomades. Dans les villages qui nous accueillaient bien, ils
nous laissaient passer avec nos charrettes sans nous chasser. L hiver, nous louions des maisons.
J’avais 13 ans quand nous nous sommes arrétés. Nous fabriquions des petits grils pour le feu,
des crochets pour le tricot, des aiguilles a broder... On faisait 1’or, I’argent, tout. De souche,
nous sommes des Argintari.

Jai 3 fréres et 2 sceurs. Je suis 1’ainé. Ensuite viennent Stefan Stoian, Stefan Vasile, Stefan
Gheorghe. Mes sceurs sont Stefan Sandica et Curcan Florica, comme sa meére. Elle s’est mariée
avec Bancuta Comitet et s’appelle désormais Bancuta Florica. Les « Comitet » font partie de
cette lignée aux cheveux longs (balenca bare).

Jai été « marié » plusieurs fois, mais pas officiellement. Avec Lucretia, Florica Simion...
Avec Lucretia, je suis resté environ 3 ans et j’ai une fille, Stefan Lina (elle porte le nom de son
mari maintenant, Simion Lina). Florica Simion avait 15 ans de plus que moi. J’en avais 23. Mes
parents n’étaient pas d’accord, mais bon... il y avait des cas comme ¢a, on ne pouvait pas faire
autrement.

Et a la fin, j’ai pris Didina, nous nous sommes unis. Cela fait exactement 46 ans. Elle en
avait 19 et moi 24. Notre mariage n’a pas été arrangé : elle s’est enfuie avec moi. Ses parents
n’étaient pas d’accord... mais quand nous sommes revenus, ils ont fini par venir chez moi.
Nous avons fait la noce, on a mangé, on a bu et voila... comme ¢a se fait. D’aussi loin que je
me souvienne, il y avait toujours de grandes fétes pour les mariages.

Aprés m’étre marié, je me suis installé a part, a Zaclau. A ’époque, je travaillais au port. I’y
suis allé parce que j’avais entendu parler (de I’embauche), j’ai pris mes papiers et je suis allé a
la capitainerie, 1a ou ils recrutaient pour les bateaux. On m’a fait mes documents, proprement,
et on nous a mis au travail. On chargeait et déchargeait la marchandise : cigarettes Kent,
Marlboro, jeans... J’étais le seul de ma famille a travailler au port.

J’y ai travaillé 7 ans, de 1969 a 1976. Ils nous ont licenciés lors d’une réduction d’effectifs.
Ensuite, j’ai été embauché ailleurs, au Combinat. La aussi, il y a eu des restructurations et ils
m’ont mis dehors. J’ai 14 ans de travail en tout. En 1999, je suis arrivé en France. Avant de
venir, je faisais du commerce d’animaux, de vétements... pour survivre.

Avec Didina, je n’ai qu’une fille, Vergina. Elle est née en 1973. Quand elle s’est mariée,
nous n’étions pas d’accord, mais j’étais enfermé. J’étais en prison car j’avais volé ; j’étais a
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Jilava, a 20 métres sous terre. Ils sont venus la demander, ils ont fait le mariage... je crois que
c’était en 1988. Elle a épousé un Gadjo.

Récit 1: Caravano (version originale)

Me sem o Ion Stefan. Maj anglal busioas Curcan Ion. Me sem kerdo la Babadag aj, de la
18 ani, teleardem la Galati.

Mindro dad sas o Stefan Costicd, mai intai Constantin Costica, kerdo in 1923 sau 1928. O
mulo la 74 de ani. Lesqo phral sas o Stoiano Stefan. Akana ultima oara Stefan Gheorghe
busolas. O Stoiano mulo la 80 de ani.

Maj sas les i duj pheia, 1 Jupaneasa haj 1 Leana Stamate. Sas maritime niste ursarencga, vlaxi.
Ni 3anau eksakto katar sas, ca atuncea phirenas le carutaga. Phirenas andar sea i Romania. Si
le’ 20-30 de ani de kana mule. Me prin3ardem len $ukar, avile amende 3i la Galati. Haj aSile la
Constanta.

Stamate sas 1 0 neamo mindra dadesqo haj i mindra daqo numaj ca mindro dad sas nakhado
p-o anav mindra daqo.

Mindri dej sas i Lina Curcan de la Craiova. Oi mulea in *92. Avea 70 de ani. I dej mindra
dadesqi sas 1 Stamate Arefta, i phej de Costica Stamate.

Mindré parinti arakhline pe’ k-o Bug, akana maj but de 72 de ani, kadikida si man. Len si
len maj but de atunci. Sas terne atunci, pakiau maxim 20 de ani. Si jekh varsta normalo, sar sas
atunci.

Ame sam get beget Rom Dobrogeaia. K-o Babadag maj sas 1 xoraxaia, haj rom, haj gadjé.
Maj xasas ame da’ sas Sukar. Amare rom nici casatorisajle cu xoraxaia. Fiesavo sas pesqa
natiaga. Atunci kadaia sas.

Nomazi sea al rom kaj sas, sas nomazi. Ando gav kaj sas mai laso mukhenas amen te nakaras,
le carutenca, kaj nici goninas amen. Ivend lasas khera. Man sas ma 13 ani kana oprisajle.
Kerasas gratarea kolendar ¢inore kaj Seonas p-1 yag, carligea kolendar de impletit, kerasas iglite
kolendar kai krosetil pe’. Kerasas i sumnakuni, 1 rupuni, sea. De origini sam argintari.

Man si man 3 phral haj 2 phia. Me sem cel mai baro. Apoi, Stefan Stoian, Stefan Vasile,
Stefan Gheorghe. Haj phia si man i1 Stefan Séndica haj Curcan Florica, sar laqi dej, aj pala
kodoja maritisajli cu Bancuta Comitet aj akana busol Bancuta Florica. Comitet si andar o neamo
kodova, balenca bare.

Samas casatorime mai butioares da’ na legitim. Cu Lucretia, Florica Simion... La Lucretaga
beslem vreo trin ber$ haj si man jekh $ej, 1 Stefan Lina. Busol pala pesqo rom akana, Simion
Lina.

Florica Simion sas maj bari mandar 15 ber§enca. Man sas man 23 de ani. Mindra parinti na
sas de acord da’...Maj sas cazuria kadia, sar te na...

Aj laurma lem la Didina, cununisajleam... Si ame exact 46 ani. La sas la 19 haj man 24 ani.
Amari casatoria na sas aranjome cd naslea oi. Lenga parinti na sas de acord... Kana risajleam
avile on. Kerdem i nunta, xalem, pilem aj gata...sar kerel pe’. De kana 3anav me, sas petrecerea
bari k-o abiau.

Dupa ce insurisajlem, dea ma’ deoparte, semas k-o Zaclau. P-o timpo kodoua kerdemas buti
and-o porto. Gelem cd asundem 1 me, lem o buletino haj gelem ka-i cdpitania koc¢e kaj sas 1
kodoa kaj angajolas tu koce, ko-1 vaporo. Haj gelem, kerde mange lila, §ukar, haj $§iuten ame
bukeate. Incarkinas, descarkisas marfa - tigari Kent, Malboro, blugi. Me semas singurul din
familie care kerdem buti k-o porto.

Kerdem buti k-o port 7 bers, din 1969-1976. Dine amen avri kana kerdine 1 koja kaj besenas
numai p-o jekh, duj. Haj la urma angajosailem and-e aver partea, k-o combinato. Haj i koce
kerde restructurarea pale, dine le avri. Si ma’ 14 ani de munca. In 1999 avilem andar i Franta.
Maj anglal te avau and-i Franta, kerdem comert. Cu animale, cu haine...
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Si man numai jekh $ej la Didinaga, i Vergina. Oi si kerdi in 1973. Kana maritisajli, ame na
samas de acordo dar me samas phandado. Me semas phandado ca ciordemas k-o Jilava, 20 de
metri sub pamant. Mangle la, kerde nunta...fal man ca in ’88. Oj leas jekh Gadjo.
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Récit 2 : Carmen Zaharia (en francgais)

Je vais vous raconter mon histoire, comment je suis arrivée en France. Je m’appelle Carmen
Zaharia et j’ai 45 ans. Le pére de Florin, mon fils, en a 47. Je porte le nom de mon pere et lui,
celui du sien.

Je me suis mariée a 14 ans. J’ai quatre enfants : trois garcons et une fille. Le plus jeune est
né en 1992, il a 21 ans (bientdt 22 en février). L’autre a 24 ans, Marisol a 23 ans, Bebe a...
quoi ? 25 ans, et Florin a 28 ans. Les gargons vivent avec moi et ma fille vit a Tulcea. J’ai aussi
des petits-enfants, un de Bebe et un de Marisol. IIs ont 3 et 4 ans.

J’ai envoy¢ Florin a I’école quand il était déja grand, vers 7 ou 8 ans. L’ainé a fait § classes,
le deuxiéme 7 classes (il n’a pas fini la huitieme), et ma fille seulement 2 classes... parce que
je I’ai fiancée. Comment ? Eh bien, c’est notre tradition ! C’est comme ¢a que les choses sont
restées chez nous. Normalement, nos femmes ne vont pas a I’école. Mais moi, comme j’y suis
allée, j’ai voulu que mes enfants apprennent, qu’ils puissent se débrouiller un peu... Je les ai
envoyés pour qu’ils apprennent un bon métier, mais quand j’ai vu les temps qui courent, j’ai
compris que ¢a ne servait plus a rien. On ne peut plus rien résoudre en Roumanie ; il y a des
gens qui ont fait des études, qui ont des diplomes (lila), mais ils n’ont pas de travail, ils n’ont
rien, ils restent au chomage et finissent par manquer de tout... Je n’ai pas eu de problémes avec
les professeurs. Mes enfants étaient calmes, ils apprenaient... ce n’étaient pas des enfants
insolents qui créaient des problémes a I’école. L’aide de 1’Etat ? On recevait I’aide sociale, mais
rien de la part de I’école.

Moi aussi, j’ai été a I’école. J’ai fait six classes, de 7 a 12 ans. J’ai appris a écrire et a lire, je
ne suis pas une inculte, pas une analphabéte ! Pour moi, ¢’est trés important. A I’école, on était
mélangés : les Roms, les Gadje, les garcons, les filles, tous dans la méme classe ! Quand on
¢tait entre nous, on parlait romani. Mais quand il y avait des Gadje avec nous, on parlait
Gadjikanes. J’ai arrété a 13 ans. Pourquoi ? Parce qu’il n’y avait pas les conditions, pas de
possibilités. On n’avait pas d’affaires, pas de vétements, pas ce qu’il fallait... et puis j’avais
grandi. On était partis de I’endroit ou on habitait, on est allés ailleurs, et comme j’ai commencé
a travailler dans une autre ville... j’ai perdu 1’école. Et ma mére est tombée malade... je n’ai
pas pu continuer.

Mes parents ne sont plus de ce monde. Mon pére est mort en 1995 et ma mere en 1998, trois
ans aprés. Mon pere avait 73 ans, ma mere aussi. Ils venaient de Ghecet pour s’installer a
Tulcea. Nous, on vit a Tulcea depuis que j’ai 9 ans, en 1985. J’ai huit fréres et trois sceurs. La
plus petite, c’est Aurora, née en 1972. La plus grande a 66... 68... 67 ans.

Ici, chez moi, nous sommes trois : moi, le pere de Florin et mon fils de 21 ans. Entre nous,
on parle romani. Quand c’est nécessaire, on parle aussi Gadjikanes. Les petits, a 3 ou 4 ans, ne
parlent que le romani. C’est comme ¢a, « ferme ta bouche » (kide o muj) ! Seulement le romani
jusqu’a 2 ans. Le roumain, ¢’est moi qui leur ai appris. C’est normal, je connais la langue. Si je
ne leur parle pas, comment I’enfant va-t-il apprendre ? Ils apprennent aussi tout seuls en allant
dehors jouer avec les autres enfants. Nous parlons un dialecte différent de celui des autres
Roms. C’est tres peu différent, juste quelques mots, mais on se comprend. Je sais ce qu’ils
disent et ils comprennent ce que je dis.

Le frangais ? J’en comprends un petit peu. Je ne connais pas tout, mais un minimum... J’ai
appris parce que j’ai beaucoup fréquenté les hopitaux, j’ai tourné pendant des années, je n’avais
pas de traducteur, personne pour m’apprendre... Mon fils Florin parle bien francais, les autres
pas trop. Ils n’aiment pas apprendre... Avec le temps, ils s’y mettront. Je n’écris pas de
messages, je ne sais pas faire ! Je ne sais pas utiliser une tablette ou ces téléphones ! J’appelle,
je parle, mais je ne connais pas I’Internet et tout c¢a... Je n’écris pas de lettres d’habitude. Je
saurais le faire, mais je ne le fais pas.
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Jusqu’a présent, notre tradition n’a pas changé. Les autres, je ne sais pas, mais nous, notre
«race » (amari rasa)... Un Gadjo peut bien parler le romani autant qu’il veut... il ne sera jamais
un Rom ! C’est impossible. On ne peut pas voler la culture.

Nous sommes des Roms « Tigania ». Nous ne sommes ni des Caldarari, ni des Ursari. Nous
sommes des Roms plus... « roumanisés », voila. Les autres Roms nous appellent « Dobrogeni »
et les Gadje, a Tulcea, nous appellent « Tsiganes ». La-bas, il y a aussi des Roms Xoraxaja qui
parlent romani mais portent les salvari (pantalons bouffants). Il y a aussi des Vlax, des
Kelderash, des Ursari. Nous n’avons pas aujourd’hui de Bulibasa.

Je suis partie de Roumanie pour la premiére fois en 1991 ou 1992. Pourquoi ? A cause de la
pauvreté, pourquoi d’autre ? Le pere de Florin travaillait avant, mais il a été licencié et on
n’avait plus rien a faire. Il n’avait pas de chdmage, rien ! On avait quatre enfants, rien pour les
entretenir. On est partis pour travailler, pour faire ce qu’on pouvait pour élever nos petits.

La premiére fois, on est allés en Allemagne. On nous a donné I’asile, puis on est repartis. A
I’époque, la frontiére était fermée, on passait en fraude... on passait par 1’eau, par... On était
plusieurs. Les autres connaissaient le chemin. On n’a pas pay¢ (de passeur)... jusqu’en Pologne,
on voyageait 1également. On a traversé un pont... cassé¢ ! Voila, petit a petit, en train, on est
arrivés. C’était juste aprés la Révolution, on passait facilement. La-bas, on ne connaissait
personne. Il y avait beaucoup de Roms de partout, pas seulement nous. De chez nous, de Tulcea,
beaucoup sont partis.

En Allemagne, on est allés a la préfecture, puis dans un centre d’asile, directement. On y est
restés trois ou quatre mois. On avait un petit papier... Ils nous donnaient un peu d’argent : dix,
quinze ou vingt marks par semaine. Je suis repartie seule, parce que j’avais laiss€¢ mes enfants
en Roumanie. Plus tard, je suis venue directement en France. C’était aprés quatre ou cinq ans,
en 1995. Je suis repassée de la méme facon, jusqu’en Pologne. J’ai payé, je ne sais plus
combien... j’ai pay¢é le carburant, je ne leur ai pas donné d’argent directement! On était
plusieurs. J’avais entendu parler de la France... qu’il y avait des Roms d’ailleurs ici. Des
Roms ! Personne ne nous a arrétés.

On s’est réunis la ou on entendait qu’il y avait beaucoup de Roms. C’est comme ¢a qu’on
est arrivés a Sarcelles. La-bas, il y avait d’autres Roms, des gens comme nous ! On ne les
connaissait pas de Roumanie. Ils ont vu qu’on n’avait nulle part ou loger et on s’est installés
pres d’eux... ils parlaient romani. On les avait trouvés a la gare.

Et de 1a, on nous expulsait sans cesse ! Un jour sur un « Platz» (terrain), un jour sur un
autre... On restait un mois, deux, puis on nous jetait dehors, on détruisait tout... On partait tous
ensemble quand ils rasaient le terrain. A I’époque, on n’avait pas de « chef de Platz ». On était
tous pareils, chacun avec sa baraque. Ils nous démolissaient, on chargeait nos bagages sur le
dos et on en cherchait un autre.

En Espagne, je ne suis pas restée longtemps, deux ou trois mois. En Angleterre, je n’y suis
jamais allée. Quand je suis arrivée en France en 1995, j’ai fait des papiers a la préfecture pour
mes enfants et pour moi. C’était a Nanterre, au pont de Bezons. Pourquoi Nanterre ? Parce
qu’on nous avait chassés d’ailleurs. A Nanterre, on est restés longtemps... deux ans. Je ne
connaissais personne, aucune association... il y avait juste une Gadji qui s’occupait de nous,
Adriana... mais trop peu. Apres deux mois, on a regu une commission de recours et je n’ai plus
rien fait. Je n’ai pas insisté, je n’avais personne pour parler pour moi. Pendant quelques mois,
je faisais des allers-retours, et finalement je suis restée en France.

Apres Nanterre, on est allés a Saint-Denis, au « Hanul ». C’est nous qui I’avons construit !
On y est restés dix ans. Au début, c’était nous, les Roms de Tulcea, et quelques-uns de Galati.
Les gens de Tulcea ne viennent pas qu’en France, ils vont partout. Puis, les gens de Timisoara
et d’Arad sont arrivés. C’étaient des familles entieres ! Ils n’avaient nulle part ou aller, alors on
les a accueillis sur notre terrain. C’étaient des étrangers pour nous, mais certains sont encore
avec nous aujourd’hui. Personne ne vient par plaisir ! On vient tous pour s’en sortir, pour vivre,
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parce que chez nous, il n’y a plus rien a faire. Et puis, tout le monde n’est pas pareil : certains
sont bons, d’autres mauvais... Apres, les Roms se sont un peu mélanggs, ils se sont mariés entre
eux.

Je rentrais au pays, je revenais en France, je restais deux ou trois mois selon les visas. On
restait une semaine ou deux et on repartait. Aprés 2007, ¢’était mieux parce qu’il n’y avait plus
besoin de visa... mais on nous démolissait toujours nos baraques, on nous chassait...
Maintenant, j’habite a Saint-Denis. C’est une petite ville, je trouve. Et pauvre. Ce n’est pas une
ville riche. Comparée a d’autres, elle est misérable... je vois bien ce qu’il y a autour de moi.
Mais par rapport aux terrains ou on vivait sur les poubelles ou dans des fossés, ici, ¢’est un peu
plus « civilisé ». A c6té de nous, je crois que ce sont des Frangais qui habitent. .. je ne sais pas.
Sur le terrain, ce sont nos voisins, des Roms comme nous. Beaucoup viennent de notre ville,
oui.

Ici, on a deux pieces faites de toles, je crois. On a des toilettes, mais pas de douche. Et les
toilettes sont dehors. On attend de voir si on va nous donner un vrai logement. S’il faut payer,
on paiera. Ici aussi je paie, non ? On féte Paques et Noél. J’ai fait venir mes enfants ici pour
qu’ils travaillent, pour vivre ; en Roumanie, la vie n’est pas facile. Qu’ils vivent ici! S’ils
avaient un travail la-bas... mais on n’en trouve plus. Pour moi, c’est pareil, ici ou la-bas, tant
que je suis avec mes enfants. Si on n’a pas fait grand-chose pour nous, au moins que les enfants
qui vont a I’école trouvent un emploi et vivent. Aujourd’hui, je ne suis pas plus riche, mais au
moins on ne nous chasse plus comme avant et on a un endroit ou se poser. Je n’ai pas de compte
en banque, pas d’économies. Mais je n’ai pas de dettes non plus.

On va a la ferraille (ko-a sastri), la ou on peut en trouver... ce sont mes enfants qui y vont
pour gagner notre vie. C’est normal que ’homme et la femme travaillent tous les deux. Moi
aussi, j’y suis allée ! Quand il y a un travail difficile, c’est ’homme qui fait le plus gros et la
femme doit I’aider. Je trouve ¢a bien. Si I’homme est d’accord... Moi, pour I’instant, on ne me
laisse plus travailler parce que je suis malade et fatiguée.

En Roumanie, on a une maison d’Etat. La vendre ? Ah non! Elle reste 13 parce que les
parents sont malades, on va les voir... on n’a pas encore les papiers de propriété, la mairie ne
veut pas nous les donner. On I’a construite il y a 25 ans. Le terrain est a eux, mais la maison est
a nous. IIs ne nous ont pas donné ’autorisation de construire, mais comme j’avais beaucoup
d’enfants et nulle part ou aller... on a construit sur ce terrain qu’on avait défriché et aménagé
nous-mémes. On est allés a la mairie apres et on paie une taxe chaque année. Qu’est-ce que je
peux faire ? J’attends qu’ils approuvent, qu’ils me donnent le terrain apres tant d’années de
paiements, qu’ils me tendent la main... Mais ils ne veulent rien savoir. Et nous, on n’a pas fait
de travaux dans la maison depuis qu’on est ici.

Mes parents ne travaillaient pas pour I’Etat. Je vous 1’ai dit : leur travail, ¢’était la charrette.
Ils tournaient dans les villages, ils vendaient ce qu’ils trouvaient : des casseroles, des bassines.
Mais ce n’est pas eux qui les fabriquaient ! Ils achetaient et revendaient. Quand je suis née en
1969, mes parents avaient déja une maison, ils ne voyageaient plus « a plein temps ». Ils avaient
une maison a Braila, mais ils continuaient a partir en voyage... Ils ont fait ¢a toute leur vie.
Mon pere prenait le cheval pour une semaine ou deux, il partait avec ma mere et nous, les petits ;
les plus grands restaient a la maison. C’était leur fagcon de gagner leur vie. Ils gagnaient leur
pain au jour le jour, ils n’accumulaient pas de richesses.

Je n’ai pas connu mes grands-parents. Je sais qu’ils ont survécu a la Deuxieme Guerre
mondiale et qu’ils ont été envoyés au Bug (en déportation). Mon grand-pere paternel y était
avec toute sa famille. On peut trouver leurs noms dans les archives : mon grand-pére s’appelait
Zaharia Ion et sa femme Gheorghe Arefta. Le pere de celle-ci s’appelait Margean. Et sa mere,
Vasilica Margean. Mes grands-parents maternels viennent de Dobrogée. Ceux du c6té de mon
pere viennent de... Bacadu ? Je ne sais pas exactement. J’ai entendu dire qu’ils s’étaient mariés
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(line lenqd) au Bug, mais c’est tout... ce qu’ils nous racontaient. Les vieux savaient, mais nous,
non.

Comment se passent les mariages chez nous ? On vient demander la main... Chez nous, ¢a
ne se passe pas avec des « petits copains ». On vient demander la fille & son pére et a sa meére ;
on boit, on mange... Moi ? Je ne le connaissais pas ! Il m’a volée (enlevée). Et apres, les choses
se sont arrangées entre les familles. Nos parents se connaissaient, mais moi je ne le connaissais
pas parce que je venais d’une autre ville. J’avais 13 ans. Aujourd’hui, les enfants se fréquentent
un peu plus. On s’arrange toujours entre parents, mais c’est bien que ¢a ait changé un peu. Les
enfants grandissent un peu plus... On aurait voulu avoir plus d’enfants, mais ¢a n’a pas été
possible. C’est comme c¢a. Je ne fais pas de différence entre eux, ce sont tous mes enfants,
garcons ou filles.

Je pense que ce n’est pas bien qu'un Rom se marie avec une Gadji. Non, ce n’est pas bien.
Chacun doit rester dans sa « race ». Sinon, la « race » se perd. Mais bon, maintenant, on n’y
peut plus rien... il y a les enfants, la famille... ¢a ne sert a rien de les séparer. J’étais en coleére
au début quand mon fils a pris une Gadji, mais maintenant, je n’ai plus de raison de 1’étre.

J’ai bien allaité mes enfants. Florin, pendant 3 ans ! Les autres un peu moins, un an et demi.
Ce que font les Francaises n’est pas normal : allaiter seulement un mois et demi! Un enfant
doit étre allaité au moins un an. Certains s’arrétent tout seuls, pour d’autres il faut les sevrer.
C’estnormal, ils grandissent, ils mangent de la nourriture, et voila ! C’est plus sain d’étre allaité.
Oui, les enfants ont des parrains. Ils sont orthodoxes, comme les parrains. Je les ai emmenés a
I’église. C’est notre religion : baptiser I’enfant et avoir un parrain qui le guidera jusqu’a I’autel
quand il se mariera.

Quand ils étaient petits, je jouais avec eux a la maison. Quand je devais sortir, c’était la
grand-mere qui s’en occupait. Ici, en France, je ne les ai jamais laissés seuls. Je les emmenais
partout avec moi. Quand quelqu’un vient chez moi, je lui donne a boire et 4 manger. C’est
normal. Je ne les appelle pas forcément, ils viennent quand ils veulent. Je les recois deux ou
trois jours. Comment faire autrement ? Pour les fétes, on se réunit tous, on boit et on mange
ensemble... Noé€l, Paques... Il faut que la famille soit unie, non ?

Au « Hanul », on cuisinait sur un poéle. Si j’avais une bouteille de gaz, je I'utilisais, sinon
j’allumais un feu de bois. Le bois ? On en trouvait, on le coupait... Ici, c’est un peu mieux. Pour
les courses, on achete ce qu’on trouve avec ce que les Gadje nous donnent quand on mendie.
Mais on ne mange pas dans les poubelles ! Pour les vétements, c’est différent : je les prends, je
les porte. Mais la nourriture, non. Si quelqu’un me donne un petit sac, je le prends et je le
mange, bien sir. Je vais au marché parce que c’est moins cher. Les poubelles ? Au « Hanu », il
y en avait des grandes. Ici aussi.

Pendant quatre ou cinq ans, on n’avait pas d’eau. Puis la mairie nous I’a installée. Avant, on
allait la chercher jusqu’au canal. La ou on trouvait une borne... les hommes y allaient, ou les
femmes s’ils n’étaient pas Ia.

Chez moi, personne n’est gravement malade. Juste des petits problémes. Quand je me sens
mal, je vais a I’hdpital, aux urgences. Pour I’instant, tout va bien. J’ai mon aide médicale
(AME). Le systeme de santé en France est trés bon par rapport au ndtre. Chez nous, on n’a pas
les moyens de payer les assurances... et ils demandent toujours de I’argent. Ici, c’est mieux, ils
s’occupent des gens. Chez nous, rien.

Quand quelqu’un tombe malade... ¢ca dépend de la maladie. Il y a des maladies qui viennent
de la faim, du stress... mais il y a aussi des gens qui tombent malades a cause de la sorcellerie
(vrajitoria). Mais oui ! Ils tombent malades parce que quelqu’un a fait quelque chose. Les sorts
existent. Par exemple, si quelqu’un « lit » (incante) sur ton nom, tu peux finir paralysé. On ne
peut résoudre ¢a qu’avec ceux qui connaissent ces pratiques. N’allez pas a I’hopital pour ¢a, ils
ne peuvent rien faire ! Tout ce que je dis existe, c’est méme écrit dans la Bible. Si mon enfant
a le « mauvais ceil » (dino jakh kalo), c’est moi qui lui « lis », je ne vais voir personne d’autre.
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(Ca ne s’apprend pas, c’est un don (daro). Les cauchemars ? Je n’y crois pas. Je n’en fais pas.
Mais je sais que certains y croient.

Quand quelqu’un meurt, on lui fait une tombe et une pomana (repas de commémoration).
C’est normal. On enterre le mort, on met une croix selon la religion. On fait des repas a 9 jours,
40 jours, 3 mois, 6 mois... On ne met pas de fleurs, sauf au moment de 1’enterrement. On
retourne a la tombe a 40 jours, ou pour Paques. Nos femmes s’habillent en noir. Si une femme
veut se remarier apres son deuil, elle a le droit, mais beaucoup choisissent de rester en noir. Nos
morts, on les enterre en Roumanie. Pourquoi ? Parce que la famille est 1a-bas. C’est la-bas qu’on
va se recueillir sur les tombes. Venir en France pour ¢a, c’est trop difficile.

Les institutions en Roumanie ? Ils sont racistes. Ils ont toujours ét¢ comme ¢a, les Gadje.
Tous ! De I’hopital aux médecins, de la police au tribunal... tous ! Je n’ai pas voté depuis trés
longtemps. Le Parti des Roms en Roumanie ? Je n’ai jamais voté pour eux. Je ne suis pas la-
bas quand il y a les élections... Ce serait bien que les Roms aient un parti au Parlement, mais a
condition qu’ils s’occupent vraiment de nous ! Pas comme ils font... En France, la police fait
son travail. A I’hdpital aussi. Ici, les institutions s’occupent mieux des gens. Tu vas demander
un papier, on ne te demande pas d’argent, rien. Comparé a chez nous, c’est bien mieux.

J’ai voté une fois en France, il y a longtemps. Je ne sais plus pour qui... pour «le grand »,
je crois. On était dans une école, on nous donnait des petits papiers. S’il le faut, je voterai
encore. Avec la mairie, pour I’instant, tout va bien. Si je connais des non-Roms ici ? Quand je
vais acheter le pain, on se dit « Bonjour », ¢’est normal. En Roumanie, on a nos voisins. La
télévision ? Je regarde les chaines roumaines, surtout le journal. La radio ? Non. Les journaux ?
Je ne les lis pas.

Oui, je crois en Dieu. Quand je suis au pays, je vais a I’église. En France, il y a d’autres
religions, d’autres églises... chacun fait ce qu’il veut. Je garde la religion dans laquelle je suis
née. Une fois, des « gens de Dieu » (évangéliques) sont venus d’Amérique sur le terrain du
«Hanul ». Ils faisaient leurs pricres... certains les ont suivis. La différence avec nous les
orthodoxes ? Ils n’ont pas de croix, ils ne vont pas a I’église, ils ne fétent pas Paques ni les
morts de la méme fagon.

Nos fétes les plus importantes sont Paques et Noél. On fait des brioches (cozonaci), des ceufs
rouges. Il y a aussi les « Paques des morts » (Pastele Blajinilor). Pour Noél, on mange, on boit...
c’est la naissance de Jésus. On fait des cadeaux le jour de I’Avent. Pour la Saint-Nicolas, on
met des cadeaux dans les chaussures, et pour Noél, on fait le sapin. Le 25 décembre, c’est pour
vous, les jeunes. Mais pour nous les vieux, notre Noél est le 7 janvier. Et le Nouvel An est le
14 janvier (Saint Basile). On nettoie tout dans la maison, on repeint, on fait le grand ménage
parce qu’on dit « Le Christ est ressuscité ! ».

I1y a aussi la féte des chevaux, au Mardi gras (Lasat de sec). On fait des tartes au fromage
et on en donne un morceau aux chevaux, pour les protéger. C’est la « Paque des chevaux ». Ca
change de date chaque année, 40 jours avant Paques. On fait le caréme a partir de 1a. Quand
J’étais petite, on suivait le caréme de nos parents, on ne mangeait pas de viande jusqu’a Paques.
J’ai fait pareil avec mes enfants. La premicére et la derniére semaine, on ne mangeait rien (de

gras).
Récit 2 : Carmen Zaharia (version originale)

Haj te phenau tumenga i mirri povestea, sar avileam and-i Franta.

Me sem 1 Carmen Zaharia aj si man 45 de ani. O dad e Florinesqo, mirro $au, si les 47. Murro
anav avel ka-o mirro dad aj o, katar lesqo dad.

Maritisajlem kana sas man 14 ani. Si ma’ §tar copii, trin mursh haj jekh $ej. Cel maj cino si
lo 1n ’92 aj si les 21, aproape 22, acuma, in februarie, o si les 24, i Marisol si la’ 23, o Bebe si
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les, kiki ? ...25, aj o Florin si les 28. Al mur$ besen mande aj i $ej besel k-i Tulcea. Si man
nepoti, sima’ jekh ka-o Bebi aj jekh ka-o Marisol. Si len trin bars§ aj Star.

O Florin dem les baro (k-1 scoala), gélea efta, aproape oxto bars. O primu’ galea oxto clase,
al doilea galea 7 clase, ni terminisardea a opta, i koaver, efta clase haj i $ei, duj clase... fiindca
logodisardem la... Sar! Pai kadaia si amari traditia ! Pentru ca kadaia a$ilea... Normalo,
amende, el 3uvlia ni 3anas kaj scoala! Da’ me, fiindca galem kaj scoala, dem 1 mirre copii te
3anen, cat de cat, te descurkin pe’’... Dem len kaj scoala te kdren i on jekh meseria la¢hi, da’
kana dikhlem ca pala e timpuria kadala kaj malade te apdrin maj na-i nici jekh rosto, ma na-i
nici... Nasti te maj rezolvil khan¢ and-i1 Romania, pentru ca si manus kaj si le’ scoala, lila, aj sa
na-ile’ servici, na-i le’ khan¢ aj besan someri haj kola haj lipsosailem...Probleme cu profesoria
na sas man. Star? Pai sas mirre copii kaj sas cuminteaca, sikionas... na sas ma niste copii
obraznici k-asti te karen probleme kaj scoala. Ajutor katar o stato? Ajutor social da’ na katar 1
scoala.

I me semas k-i scoala. Si mas$ov clase. Dela 7 anila... 12 ani... Siklilem te sriiu, te drabarau,
ni sim inculto, analfabeto! Anda mande si foisi lasho ! Kaj scoala sas amestecat, i rom, i gadje,
1 murs, 1juvlia, and-jekh clasa ! Kana semas lenga andar jekh than haj samas numai rrom, dasas
duma rromanes. Kana sas i gadje maskar amende, dasas duma gadjikanes. Oprisardem ma’ la
ame...na ca barilem. Ca deja ame teleardeamas kothar katar be$asas... inklisaileam and-e aver
partea aj deja kana muncisailem and-e aver foro... xasardem i scoala... nasfaili mirri dej... ma
na-s...

Mirre parinti nici maj train. Mule mirro dad in ‘95, aj miri dej, In ‘98, pala trin bars. O dad
sas les 73...a) mirri dej, sa kadea. On avile katar o Ghecet, k-1 Tulcea. Ame besas and-i Tulcea
de kana sas man noua ani, 1n ’85.

Si man oxto phral aj train saorra. Cea maj cikni si Aurora, kardi in ‘72. Cea maj bari si la’
66...68...67 de ani.

Kathe, mande, sam trin, me, o dad e Florinosqo aj mirro $au; si les 21. Ame das duma
romanes. Kana si nevoia, maj das duma 1 gadjikanes...Le’ copii, la 3, 4 ani den duma numai
rromanes. Kadea si, kide o muj, mo ! Numai rromanes, 3i kaj 2 bars. Aj gadjikanes, sa me
siklilem len. Pai normalo, 3anau. Pai and-o timpo kaj me... normalo... kana me ni dasas duma,
o copilo katar sikliovel? Maj siklileas 1 and-e peste, pai ni phendem tuga? Kana siklile e
copienca te 3an avri te khalen pesqd ? Ame das duma jekh dialecto diferime andar avre
rromendar, da. Foarte cira diferime, na but, da’ kikiva vorbe kadala diferime, kikiva vorbe, na
but. Bine, ca Intelegiu ma’ lenca, so phenen on, me 3anau. Aj i so phenen on me 3anau aj i on
so phenen me 3anau, aj so phenau me 3anen on.

I limba franceza ? E, intelegiu picusoro. Ni 3anau sea, da’ cat de cat... Pai siklilem ca galem
kaj spitaluria foarte but, phirdem but barsa, na-s ma translatori, na simas kon te sikliol... Mirro
sau, o Florin, del duma misto franceza, koavren nu prea 3anen, Ni placal len te siklion... K-o
timpo, siklion i on...Me ni scriiu mesaje, ni 3anau ! Ni 3anau te phirau pe’ tableta, pe’ telefoaia !
suniu, dau duma da’ ni 3anau pe’ interneto, pe’ kadala... Scrisori ni scriiu de obicei... Da’ 3anau
da’ ni scriiu...

Pand in prezent amari traditia sa ni schimbosardia, aver ni 3anau, da’ amare, amari
rasa...Kiki del duma o gadjo i romani ¢hib... sa na-i el rrom ! Ca na-i sar... nasti te ¢orel i
cultura, orsar...

Ame sam rrom tigania, nici caldararia, nici ursaria, sam rrom maj... romanizime kalendar,
kadea! Al kolaver rom phenel amengéa dobrogeni aj le” gadje, and-i Tulcea, tigani! Kathe maj
si rom xoraxaja, kaj den duma romanes, von phiren in salvaria. Maj si vlaxea, calddraria,
ursaria. Naj ame jekh bulibasa, in prezent.

Prima oara teliardeam andar 1 Roméania 1n ’91, ’92. Star teliardeam? Ciorromastar, star? O
dad e Florinosqo muncisardea anglal, dini les avri katar 1 buki aj ma’ na sas so te maj keras. Na
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sas les nici somajo, na sas les khan¢! Sas ame Star copii, na-s ame soca te intretinis len.
Ingerdeam te muncis, te keras so dastis te bariaras amare copia, ca sas saorra cinorre.

Prima data teliardeam and-i1 Germania. Dinesas ame azilo, pe’ urma teliardeam. De anglal, 1
frontiera sas phandade, nakhleam la’ frauduloso...nakhleam andar o paj, andar o... Sas maj but
persoane aj... Koaver 3ene 3anenas o drom. Da’ ni pokindeam...3i and-o Polonia 3alas pe’
legalo. Nakhleam pal’ jekh podo...phago! Kadea, maj usor...le’ trenoga, aresliam. Na sas
probleme, cd atuncea sas repede palal i Revolutia aj nakhliam. Kothe, na prinzaras khonik. Sas
maj but rrom, andar sea 4l parti... na numai ame. Aj amendar, andar o Tulcea, teliardine maj
but rom.

And-i Germania, galeam kaj prefectura, galeam kaj jekh azilo kodolestar koce, directo, aj
beslem trin, §tar ¢hon. Sas ame hartioara kodolatar kaj... Delas ame kikiva love, de$, desupan3
marci, bi§ marci, la sdptdmana. Teleardeam korkorro. Teliardem me ca samas copii khére, and-
e Romania. Pe’ urma, avileam directo and-i Franta. Palal §tar, pan3 bars, in ‘95. Sa kadea
nakhlem, 3i and-i Polonia. Pokindeam, ni 3anau kiki... pokindeam motorina, ni deam les khan¢
love! Samas maj but 3ene. ASundeam i me andar i Franta sea e kolendar, kolendar... Kathe, sas
rom andar aver parti. Rrom sas ! Sa rrom sas ! Ni oprisardea ame khonik !

Kaj aSundeam ame ca si rrom but, ko¢e kideam ame! Aj kadea, aresliam ka-o Sarcelles.
Koce maj sas rrom. Sas rrom amarendar, rrom! Ni 3anas len andar i Romania! Sas rrom haj
dikhle ca na-i ame kaj te besas haj kideam ame pasa-i lende, 3i kana... haj 3anen rromanes!
Arakhleam le’ and-i gara.

Aj de kotar phanganas ame ! Kana pe’ jekh platzo, kana pe’ aver, kana pe’ aver...Jekh ¢hon,
duj, pe’ urma $udelas amen, phaganas amen...Teliaras impreuna saorro, pai kana perenas o
platzo?! Ame, sar samas atunci kothe, na samas ame sefo de platz. Samas saorra, fiesao pesqa
barakaca. Phaganas ame, teliarasas le’ bagajurenca and-e zeja, arakhasas amenqa aver...

And-i Spania na beslem but. Beslem koce, duj, trin ¢hon... And-1 Anglia ni semas nici jekh
data...

Kana avileam and-i Franta, in ’95, kdrdem acte kaj prefectura... andar mire $ave, aj anda
man. Kardem la... Nanterrre, la Pod Bezon... Star k-o Nanterre? Pai ni phendem tuqa ca
phagline ame kotar, teliardeam and-e aver zona, and-e aver zona... K-o Nanterre beslem but
bars... duj.

Ni prinzardeam manus, asociatie... sas jekh singuro gadji haj ocupilas pe’... 1 Adriana... da’
prea cira, kadea...

Pala’ duj shon dias ame commission de recours, haj me ni maj kdrdem khan¢... Ni maj
inaintisardem, na-s man kon te del duma...

Kikiva ¢hon, palem ailem, palem teliardem, palem ailem... kathe be§lem and-e Franta.

Pala’ o Nanterre geliam and-o Saint Denis, p-o Hanul. Ame kardeam les ! De$ ber§ besleam
koce. Prima datd samas ame, e tulceaia haj kikiva rrom de la Galati. Al rom andar i Tulcea nu
aven numai and-1 Franta, 3an 31 andar aver tari. Aj pe’ urma aparisarde Timisoara aj Arad. Sas
neamurea sea! Sas neamurea aj kadala... kana sas de la Timisoara na-s len kaj te besen, na-s
len kaj te besen aj ame primideam len te besen p-o platzo. Sas i strainia, de la Timisoara, de la
Arad. Maj si anda lendar kaj si amenca 3i la ora actuala ! Ni ael khonik de mistimastar! Saorra
aen kathe te karen, te train, pentru cd amende nu maj e nimic de facut ! Aj plus de kadaia, na-i
sea manus la fel, aver nasul, aver lasho...

Pala kodoja, amestekisaile jekh tzira el rrom... len pe’ jekh avreca.

3aosas khare, avasas and-i Franta, beSasas duj, trin ¢hon, sar nakhasas in viza. Besas jekh
kurko, duj aj palpale. Haj pala 2007 sasas maj misto cad ma na-s le’ viza, da... Sa phagédnas
amare baraci, sa goninas amen, sa...

Akana be$au la Saint Denis, jekh foro cinorro, pala’ mande. Aj ¢ororro. Na-i jekh foro
barvalo... Fata de aver foruria, kadava, cororro... ca dikhau kadaia, so dikhau... truial mande...
na-i... Fata de kolaver platzuria kadava si lo jekh pico maj... fatd sar bes§leam pe’ gunoaie, pe’
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rape, pe’ kolaver... kace jekh pico maj civilime...Pasa amende besel... me patiau ca franceja...
zanau me... Andral o platzo, si amare vecia, sa rrom amarendar. Maj si but kaj si amenca andar
o foro, da !

Kace si ame duj camere karde and-a tabla, pakiau. Toaleta si amen, duso na-i amen ! Aj le’
toalete, avri. Azukeras i amen poate den amen vreo khar, vreo koja...Kana si te pokinas,
pokinas. Kathe ni pokinau?!

Da’ kace kdrasas Paste, Craciunu... Andiam mirre shave kace, te chon pe’ butiate, pe’
situatia, te train, and-i Romania na-i usoro! Te train mirre copia, pentru cd and-i Romania na-i
len soga te train, te avel len servici, te avel le’ foisi ! Da’ and-i Romania ni maj arakhlas nici
servici! Mie mi-e la fel, pasa mirra copia te besau i me. Kana ni schimbosardian amende ca sas
le’ timpuria sar sas... macar pe’ copii, kaj si len scoala, te arakhen pesqa de muncd, te train.
Akana, ni sim maj barvali... akana ca, numa’ akana ca ni maj gonil ame sar gonilas ame de
anglal aj si kaj te besas. Konto and-i banca na-i man, economii, na-i man. Datorii and-el banci
na-i man.

3as 1 ame ko-a sastri, kaj astaras...3an mirre copii te castigas amaro traio. Si normalo te 3an
k-1 buti vi o mur$ vi i 3uvli. Me gélem i me, sar te na ? Te muncil... bine, kana si jekh munca
maj phari, muncil o mur§ maj but aj i juvli trebul te ajutil les, cat de cat... Pai me gandiu ca
misto, trebul te ajutil i les ! Normalo! Muncil i oi! So si?! Kana o rom si de acord... Akana ca,
sar sim, ni maj mukhal ma ca... sim nasfali, ca sim phuri, da... kadea...

And-i Romania si amen khar de stat kodoja. Te bikinas le’ ? Pai ni bikinas k4 kodoja asol
koce ca si parinti nasfale, maj 3as ké-1 parinti... na-i ame lila de proprietar, incd, na-i ame, trebul
te... cd ni dia ame 1 primdria! Ni mangal te del ma le’ lila ! Konstruisardeam la’ akana 25 de
ani. O tereno lenqo tha o khar amaro. Ni dia ame autorizatia te construil o khar ca man sas man
copii but, na’s ma kaj te besau... haj $utem aj construisardem pe’ tereno kaj sas karde amendar,
ame kardeam les, ame lasardeam les... Galem kaj primaria pala so vazdeam o khar haj Sutem
les o khar da pokinav les, fieso bars. So trebul te kerau?! Te del manga akana ca... te aprobol
mangd... den manqa tereno, pala de kita bar$, sode pokindem te del ma o vast...Da ni mangal
khan¢ ! Aj nici ame, ni lasardem o khar de kana sam kathe, nici.

Mirre parinti ni kdrnas munca. Phendem tuqéd! Lenq4 munca sas la carutaga, phirenas and-el
gava, bikinenas so astarenas, castroane, lighiaia. Da’ ni kérenas le’ on ! Kinenas, bikinenas. Pai,
kana me sim kardi, in ‘69... kana me deja ndstisailem mirre parintenca sas le’ khar, ni maj
phirenas. Deja len sas len khar...k-o Braila. Sas le’ on khar da’ on 3anas aj phirenas... Aj karde
kadaia sa pesqi viata. Nici! Ni muncisarde! Mirro dad lelas o grast, jekh kurko, duj, aj 3alas
mirra daga haj amenca, kaj samas maj cini, kaj sas maj bare shonas khere. Probleme sas katar
3asas and-1 Romania... Da’ trebulas te 3an cd kadea castighinas pesqo traio, te train! Castighinas
pesqéd manro de azi pe’ maine, ni karenas bogatia, ni karenas averea!

Mirre bunici ni prinzardem le’’. 3anau ca on traisarde pala o Razboio Mondial, pala o al
doilea haj 3anau ca sas k-o Bugo. Mirro dadesqo dad sas, aj sa lesqi familia. And-e arhive dastil
te arakhél mirre dadesqd, mirro dad, o dad mirre dadesqo busolas Zaharia lon aj lesqi dej
busolas Gheorghe Arefta. Haj laqo dad busolas Margean. Aj laqi dej, Vasilica Margean, sa
Margean! Mirre bunici anda e partea e daiage aen anda-i Dobrogea! Aj mirre dades aen... de
unde? De la Bacau ?... Ni 3anau katar aen! Chiar ni 3anau ! Asundem i me lendar ca line lenqa
ko-a Bugo, da’ kadea ni 3anau. ...so povestilas i amenqa kadea, pe’ sleau, da... Al papuria, 4l
phure 3anenas, da’ ame ni 3anas... kodola deja...

Sar karel pe’ le’ nunti amende ? Ael, mangal la... nu prea, amende ni 3al cu... kaj 3al pe’
akana cu gagicareli, cu kadalendar, aelas, mangalas tu katar ki-o dad, katar ki dej, penas, xanas...

Me ? Ni zanglem les, ni pringardem les! Ciordea man : Aj pe’ urma kardile treburi,
impakisaile... Amare manu$ prinzanenas pes. Da’ ni prinzardem les ca ame ailem anda’ aver
foro, o anda’ aver foro. Prinzanelas pen parinti. Samas 13 ani.
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Akana ca, copiii maj prinzarde jekh tirusoara. Da, pe’ urma kéras aranjamenturi maskar le’
parinti... Da ! Si buki lasi, picusoro, cad maj reglisarle pe’ ka-1 treburi. Maj barel jekh cira copiii,
maj... Ame mangasas te avel amen maj but copii dar daca nu s-a maj putut... asta e... Ni karas
diferenta ca sea mirre copia! La fel, mursh sau juvlia.

Me pakiau ca na-j misto te lel pe’ jekh mur$ haj jekh juvlia gadji. Na-j misto! Na-j misto!
Fiesao trebul te lel pesqa rasa! Kadea xasaile e rasa! Da’ akana, naj so te maj karas... si le’
copii, kana si le’ familia... te maj despartiol le’, na-i rost! Mirro $au xoliardea ma’ la inceput
cd lia pesqa jekh gadji da’ akana ca na-i ma sostar te xoliarau.

Me aldptisardem le’ copii, sar na ? Florin, trin bars. Koaver maj cira, bersh aj pas... Na-i
normalo so karel 1 franceja ca alaptil pesqa copia jekh ¢hon. Copilu’ trebul macar cel putin
jekh bars! Kana trebul te opril pe’ alaptarea, aver copii ni maj mangal korkorro, aver trebul te
opril les katar 1 ¢uci, normalo ! Sostar?! Ca barion, xan xamos, gata... Aj si le’ normalo te pien
ca copilo si maj sastisto kana piel ¢uéi ! Da, le’ shaen si le’ nasi. Ortodocsi 4l copia aj 1 &l kirvia!
Ingardem le’ kaj biserica... impachisas amen misto lenga, maj si i anda i familia... So trebul te
karen on? Te bolel pe’ copil aj te ael jekh naso ca kadea si and-e amari religia, religioso, na te
plimbol len... Al copii trebul te ael jekh naso te ingerel ka o altari, kaj i khangeri.

Kana sas cinorra, kadea... maj khalelas manqa me lenca kadea, and-o khar. Kana trebulas te
teliarau, 1 baba ocupilas pe’ lendar. Kathe, and-i Franta, ni mukhas le’. Lua’ le’ manga.

Kana ael varekon manga, dau les te piel, te xal. Kana aela ame aj si ma te dau les, sar ?! Na-
1 normal?! Na trebul te dau le’ me muj te aven. Kana mangan, aen, kana nici... inkerau len
mande, duj, trin, ges. Normalo, sar te na inkéras ?! De sarbatori, kidas amen jekh than saorra,
xan, pen... De Craciun, de Paste, maj kide pe’... kana si le’ kace, kana na-i kace, nici. Trebul
te avel ti familia unime, na?!

K-o Hanu’, karasas xamos p-o plita. Kana sas ma butelia kéras ko-a butelia, kana na-s ma,
karas kaj jag xamos! Al kast ? E, arakhasas le’, $indesas le’... Akana c si jekh cira maj misto.

Kana si te kdras cumparaturi, liasas koc¢e so arakhasas, so denas ame ko-a cersito 4l gadje!
Aj ni xasas katar o gunoia! Jekh si buki, aj buki lav la’, phiravav la’, da’ xamos ni xau ! Te del
mangd leca and-o jekh gono, and-e koia, lau aj xau, normal! Me 3au kaj 1 piata ca si maj ieftino.
Pubele? Ka-o Hanu’? Sas pubele, bari. Haj akana, sa kadia.

Jekh timpo...$tar bar§, pan3 bar$ na-s paj! Pala §tar, pan3 bars, thodiasas i primaria... Maj
anglal 3anas aj anasas tocmai katar le’ kanal! Kaj arakhasas jekh kanal... Al murs... kana na-s
le’ rrom, trebulas te 3al 1 al zuvlia.

Naj khonik nasvalo kathe, mande. Bine, probleme minore kalendar, kadea, da na-i probleme
bare, grave. Kana simtol ma man nasul, 3au kaj spitalo, kaj urgenta, kaj o doctoro...
Deocamdatd, pana in prezent, na-i man khan¢. Kana aela ma probleme 3au ko-a spitalo!
Arakhau me, stomatologo, dentisto... Mirro tratamento lau les ca si man aide medical. O sistemo
de sanatate and-i Franta 3al misto, fatd de amare khare, normalo, 3al mi§to! And-o Romaénia na-
1 ame loe te pokinas asigurari... Aj plus de kadaja.... mangan loe, mangén... Maj lase, normalo!

Jekh manush kana nasvaile... depinde de boala. Si boli kaj astares len i bokhatar, i nervendar,
1 maj but kola... 4l manu$ dastin te nasvaien karindoj lenqa... kalendar, vrajitoria. Sar te na !
Nasvaile! Pai so felo? Karena pe’! Aj existil farmece, vrajitorii... Sunt, de exemplu, drabaren
foisi pe’ ki-o anau, dastis te asos paralizime... paralizime, dastis te asos te usteas pe’ fiiseste kaj
$uden tuga drabardo, vrajime pe’ ki-o anau... Rezolvin le’ sa prin kadalendar kaj karde le’.
Nidecum ko-a spitalo ni rezolvin pe’ kadala probleme! Da, da kadala so phendem me, existil,
scriime and-o lil, and-e biblie! Kadaja ca, copilo... kana si lo... dino jakh kalo, simtol pe’ nasol,
drabarau les me, ni 3au avrende ! Kadaja ni sikliol pe’ ! Kadaia si jekh daro, na orso manus si
les !

Al cosmaruria ? Ni pakiau and-e lende! Me... sar adica, de exemplu, so cosmaruria, cd ma
na-i ma cosmaruria kadalendar... sar te phenau tugd me... ma na-i ma sune kadalendar da’
pakiau ca si manus$ kaj pakian!
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Kana o manu$ merel, kdras mormanto. Pomana. Normalo! O mulo praxol pe’! Praxol pe’,
normalo, karel pe’, kadalestar, mormanto, trusul... depinde, dupa religie! Amare religia karel
pe’ trusul, praxol pe’ o mulo aj karel pe’ pomana, normalo! La 3 luni, la 6 luni, la 9 zile, 1a 40...
Lulughia na del pe’ ! Shon pe’ numai kana merel o manu$ atunci, kana aen... thai aen le’
persoane ko-a mulo, del pe’ xamos! Ko-a mormanto 3al pe’ 1a 40 de zile, de Paste... Al suvlia...
de exemplu, amende phiraen and-o kalo... pala’ kodoja, si la drepto te maj maritil pe’ pala so
merel laqo rrom. Sar te na ! Kana mangéla oi... kana ni mangala... ni maritil, aj phiraen pe o’
kalo, dolio, normalo...

Amare mule praxosaras len and-e Romania! Sostar?! Ca koce si 1 familia, si... amende 3al
pe’ ko-a mormanto, kaj mulea, aj na-i sar te aes tocmai and-e Franta! Familia si ko¢e and-e
Romania...

Le’ institutienga anda-1 Romania? Karen ura de rasd. So gandirea si ma man?! Kadea san de
kana si le’, 4l gadje, intotdeauna... Karel rasismo haj kadalendar... Sea! De la spital pana la
medici, pana la politie si tribunal, toate...

Ni maj votisardem de hat... Anda-i Partida Romilor and-e Roméania? Ni votisardem nici jekh
data! Na maj votiu... nici sim and-e tara kana votil pe’... Sas misto andar el rrom te ael jekh
partida and-o... Da, sas... sas normalo te aen jekh partido and-o parlamento... Da’ te ocupil pe’ !
Na...

And-i1 Franta politia karen pesqi treaba, normalo... fiesae kéren pesqi treaba, kola pesqi
treaba, k-o spitalo... Kache, le’ institutie ocupil pe’ maj but ! Kana astaren te ocupin pe’, okupin
pe’. Kana nici, nici! 3as te les tuqa jekh hartia, ni mangal tuqa loe, ni mangal tuqé drepturia, ni
mangal tuqa... Fatd de amare si but maj lase kadala... katar maj ocupin pe’ cat de céat la
lumeatar... da’ khare ni ocupin pe’ khancestar !

And-i Franta jekh data votisardem, demult. Ni 3anau kothar... demult, demult. Ni 3anau
kaste... ni maj 3anau... k-o baro... pakiau... sau ni 3anau so votisardeam ca votisardeam kaj
jekh scoala... deas ame niste hartioare kadea... Daca e nevoie, maj votiu. La primariaca ?
Deocamdata ni dikhlem fiisi nasul.

Kana prinzarau khanikas kathe kaj na-i rrom? Kana 3as k-o busea... prin3arau al gadje,
phenas amenga “Buna ziua!” normalo... na-i fiisi....

And-i Romania si ame amare vecia, amare manu$ kaj si pasa amende... Televizori?
Gadjikani. Maj but dikhau kaj jurnalea! Radio ? Ni asunau, ca na-i ma. And-i Roménia sas o
obiceio de anglal, kana na-s televizoarea, kana na-s... Ziare ni drabarau...

Da, pakiau and-o Del! Kana sim khare 3au kaj khangeri. And-i Franta si aver religie, aver
khangeria... Pai na-i ma nici jekh parerea. Fiesao karel pesqa sar mangal pesqi religia. Me karau
mirri religia kaj nastisailem laga si atat. Aile niste pocdime anda i Amerika k-o plato Hanu.
Karen pesqi prezenta...kaj sao mangan, so mangan... si ko-a kaj mangén te pocail pe’. I diferenta
maskar le” ortodoksia aj... aj le’ evangelistia? Si diferenta, pentru ca ni 3al k-i khangeri, na-i le’
trusula, na-i le’. On ni karel Paste... andar mule, palem, la fel... Aj si diferenta andar amare
religia...

Cele maj importante sarbatori ? Paste, si o Craciuno.. Kéren pe’ cozonaci, karen pe’ anre
lolime haj de Paste kares anda tute... haj Paste le’ kolaver, e blajen de Paste kdren pala mule...

De Craciun so kares ? Xamos... pies, xas... atunci si kana nastiol pe’ o Isus... de Craciun
kares cadouria fiesaen and-o ges de Ajun! Da. Dikh sar karas : de sfantul Nicolae des le’
cadouria and-e papucei haj de ajun ingardes le’ and-o brado ! Me, pe 25 kéras and-a tumende,
kaj san maj terne... aj ame le’ phure, kadala, amare parinti, amaro Craciuno si pe 7 ianuarie. Aj
o Anu Nou pa... 6 februarie, kana si o sfantul Vasile ..., pe 14... Des avri sea, varuis, curdtenia...
Pentru ca phenel pe’ ,,Hristos a inviat!” De Paste karas uzo, varuis, das avri, xaloas sea and-o
khar.

Vreo jekh sarbatoarea andar o grast? Andar o grast de ldsat de sec, kana karel pe’ placinte aj
teliardes aj des le’ grasten, kana si tu animalo, de les céte o placinta, arakhel te xal... Pastele
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cailor, Lasat de sec. Depinde, aver data pelea and-o martie, aver data and-o februarie, schimbol
pe’... 40 de zile angla o Pasti... de la Lasat de sec pana la Paste... Karel pe’ posto de la Lasat
de sec 31 de Paste, 40 de zile. Début du caréme (mardi gras). Kana sas ma 6, 7 ani, nici kardem,
da kana barilem, pentru ca ni xalas pe’ and-o khar, amare parinti ni kdrenas 3i de Paste. De la
Lasat de sec 3i de Paste ni kdrenas xamos... aj samas obligime i ame te xas so kdrnas on... Aj
kardem kadala 1 mirre copienca. O primo kurko aj o ultimo khonik ni xanas.
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Récit 3 : Culai (en frangais)

Moi, c’est Culai, et je veux vous parler de ma famille. Regardons les photos et je vais vous
raconter. Je suis né en 1956 et mon frére en 1958. Je n’étais pas le premier fils de ma meére ;
elle en avait eu un autre avant, mais il est mort. Apres cela, elle n’en a plus eu... Elle avait
26 ans quand elle m’a eu. Ma mere s’est mariée a 23 ans. Trois ans plus tard, je naissais. Nous
étions trois freres. Le plus jeune est mort, je ne 1’ai méme pas connu...

Mon pere et ma mere ont été déportés au Bug en 1941. On les a pris a Tulcea, directement,
et on les a envoyés la-bas. Ils avaient environ 7, 8 ou 9 ans. Ils sont restés dans le camp
longtemps... environ 5 ans. Apres 5 ans, ils sont rentrés a la maison... ils avaient été torturés,
maltraités.

Quand ma mére est morte en 2005, j’ai fait les démarches pour 1’indemnisation (de
déportation). Ils m’ont d’abord dit qu’il n’y avait plus de fonds, qu’il y avait trop de gens
déportés... mais finalement j’ai re¢u quelque chose, environ 1 900 euros.

Mon pere s’appelait Bahria Cimpeanu, né en 1931, et ma mére Simion Florica. Mon pére
n’était pas « légitime » sous ce nom : sur ses papiers, il était écrit Bahria Dumitru. Quand ils
sont revenus du Bug, ils ont changé leurs noms. Sur sa croix, au cimetiére, c’est écrit Bahria
Dumitru. Son frére, Simion Cimpeanu, a 86 ans. On I’appelle Sandu.

Mon grand-pere paternel s’appelait Demir Mosu Nicolae, il était de Palazu Mare. 1l était
fabricant de peignes. Je ne 1’ai jamais connu, car j’ai 63 ans et il est mort avant ma naissance.
Sur la photo, vous voyez mon pere avec un vieil homme nommé Bahrim. C’est a cause de lui
qu’on nous appelle Bahria, mais notre vrai nom est Demir Mosu Cimpeanu ! Cette photo a été
prise deux ans avant la guerre.

Le vieux Bahrim est mort en 1947 a Ramnic. Cette année-1a, onze personnes sont mortes,
tous les fréres de ma grand-mere Vaska. Mon pére me racontait : « Fils, Bahria n’est pas mon
nom. Mon nom est Demir Mosu ! » Ils sont morts a cause d’un vol. C’était la famine en 1947.
Ils ont volé un sac de farine (melea). lls étaient onze charrettes. Le sac était percé et la farine a
laiss€ une trace au sol. Les gens du village ont suivi la trace jusqu’aux Roms. « Ou avez-vous
volé ce sac ? » Ils ont sonné le tocsin dans les villages de Ramnicu de Sus et Ramnicu de Jos.
Les villageois se sont rassemblés et sont tombés sur les Roms. Ils les ont massacrés avec des
faux, des haches, des fourches... tout ce qu’ils trouvaient. Ils ont tué¢ les hommes et méme les
enfants. Ma grand-mére Vaska a eu le crane fracassé, elle est restée paralysée. Les vieux Roms
avaient des pistolets, mais un vieux Rom a donné une piéce d’or au maire en disant : « Ne crains
rien, nous partirons demain matin. » Mais les gendarmes ont prévenu les villageois par
téléphone, ils ont sonné les cloches et ils les ont massacrés pres d’un pont. Mon pére m’a montré
I’endroit, pres du cimetiére, ou ils ont été jetés dans une fosse commune. On raconte que la nuit,
on entendait encore les cris et les pleurs des Roms qu’on achevait la-bas. C’était une douleur
immense.

Le pére de ma mére s’appelait Simion Neculaie. Il a fait un AVC quand j’avais 6 ans, il est
resté paralysé d’un coté et a perdu la vue. Il s’était échappé du camp du Bug pendant la guerre.
11 était arrivé a Galati, mais la police le cherchait. Il racontait que dans le camp, ils devaient étre
fusillés le lendemain. Mais un militaire roumain de Vacareni 1’a reconnu : « Mos Nicolae ! Que
fais-tu ici ? » Mon grand-pere lui a expliqué. Le militaire parlait romani. Il a dit : « Je monte la
garde cette nuit. Prends ta famille et fuyez. » Ils étaient environ 30 personnes, avec les enfants.
A 9 heures du soir, il a ouvert les portes. Une demi-heure plus tard, ils ont entendu les
mitrailleuses tirer derriere eux, mais personne n’a été tué. Ils ont marché la nuit, ils n’ont pas
fait le feu, n’ont pas allumé de lumicre, et ils sont arrivés a Galati et ont tous survécu. Mais ils
ont dii changer de noms dix fois pour ne pas étre repris.

Il y a aussi I’histoire de Gandac Floarea. Quand ils sont partis du Bug, son grand-pere était
trop vieux et malade. Il a dit a son fils : « Pars avec les autres, moi je ne peux plus marcher, je
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vais mourir sur la route. » Sa fille avait 12 ou 13 ans. Il lui a dit : « Pars, ne reste pas 1a, les
Allemands vont t’attraper et te violer. »

Ici, dans cette photo, c’est le pére de mon pere. Oh, mon Dieu, que tu sois béni. Elle est, elle
est Marioara... de Valerica... jeune. Et lui, le pére de Gina, Sandea. [Cette photo a été trouvée
a Tulcea, dans les archives]. Celle-ci, ¢’est Marioara, cette vieille romni ¢’est Vaska. Demir
Mosu et Vaska... Sandu, Marioara. Mina. Elle avait environ 12-13 ans, si elle les avait. Ici c’est
ma grand-mere, ici c¢’est mon vieux, c’est-a-dire le pere de mon pere. Vaska, sur sa carte
d’identité, c’était Vasilica. Mosu Vasilica.

Ma femme s’appelait avant lancu, le nom de son pere. La mere de ma romni était Damastoc
Ruxandra et son pére, lon lancu. Son grand-pére de la part de sa mére était Gandac et de la part
de son pére, Toader lon. Nous nous sommes mariés avec ma femme en 1975. Nous avons cinq
fils et deux filles. Pour I’avoir, j’ai di payer une somme d’argent a I’époque. .. elle voulait rester
avec moi. Son pere n’était pas d’accord au début car j’avais déja été mari¢ une fois, pendant
trois ou quatre mois seulement. Je I’avais quittée car nous ne nous entendions pas. J’ai di payer
7 000 (lei) a son pére pour partir. Mon pére ne voulait pas que je me remarie avec elle a 100 %,
mais on I’a fait.

Ma premiére femme était la fille de Gheorghe et de Sultana. La mére de Sultana s’appelait
Iuliana. Sultana était la sceur de Karakuda. Celui-ci, Karakuda et ma meére étaient cousins. Il
n’y a pas eu de criss. Les peres ont discuté : « Mon frére, ton fils ne veut plus vivre avec ma
fille et ils ont un enfant ensemble... » et mon beau-péere a répondu « Donne-moi sept milles... »
En fait, a I’époque il fallait que je parte dans ’armée et moi, j’avais encore un enfant, mon
garcon, le grand. Je me suis marié entre temps. Je 1’ai laissée, je suis venu a la maison, je suis
resté un an... un an, et je me suis marié avec elle et, avec le temps, mon fils, Ion, est né. Il a
mon nom, je lui ai donné mon nom et j’avais aussi I’autre. Toujours sur mon nom. Et donc je
suis all¢ et j’ai sorti, en cachette, I’acte de naissance, car j’avais ce droit, en tant que pere. Je ne
lui ai pas donné de I’argent parce que je 1’ai laissée mais parce que j’ai sorti le certificat de
naissance en cachette.

Ici, [sur la photo] c’est le pere de Sultana et le vieux Gheorghe. Comment s’appeler le pere
de son pére ? Son vrai nom d’avant ? Zarafo celui avec la moustache, lui. Toader Ion et celui-
ci, le vieux Gheorghe. Ah, oui. Voici le pére de Karakuda. Basarabeanu! Celui avec la
moustache. I1 est Bahrim Toader. Le pere de Korroro. Ici, Leonte Ciobotaru, le vieux Leonte...
la famille de Vanea... Son pére, le vieux Leonte. Le vieux Toader c’est le frére de Gheorghe et
c’est le pere de Nita. Ces vieux. Ils parlaient russe de la méme fagon que nous parlons romani.
Ils sont restés six ans, au Bug... Le vieux Colea, c’est bien sa fontaine Ia... il a fait une
fontaine... ici, a 22 km. Le vieux Colea a volé de I’argent qui n’était méme pas coupé... de
feuilles, feuilles d’argent, c’est pour ¢a qu’il a fait la fontaine et 1’église.

Je suis devenu musicien quand j’étais en CM1, a 12 ans. Avant, nous ne connaissions pas la
musique. On était nomades, on vivait sous la tente, avec des charrettes et des chevaux. En 66,
avec la collectivisation, on a dii donner nos chevaux et nos charrettes au « Collectif » a Isaccea.
C’est 1a qu’on s’est sédentarisés. Mon pére a acheté un terrain de 500 métres carrés. Je m’en
souviens trés bien, on n’avait pas 1’¢lectricité, juste des lanternes. Pas de télé, rien. Juste un
haut-parleur dans la rue. J’allais a I’école, et quand je revenais je laissais mon sac dans la tente
et je partais environ quatre km a pied 1a ou mon pére faisait des briques en terre. J’aidais mon
pere a fabriquer des briques de terre crue (chirpici) pour construire notre maison.

C’est 1a que j’ai vu des Roms avec des accordéons. On était environ 50 familles. Tout le
monde achetait des accordéons. Un ami de ma mére a dit : « Achéte un accordéon a Nicolae
(Culai) pour qu’il apprenne. » Mon pére en a acheté un, un Weltmeister, pour 1 400 lei. Je me
levais a 3 heures du matin pour m’entrainer. Mon pére disait : « Qu’est-ce que ce petit imbécile
va apprendre ? » J’étais un peu timide, un peu en retrait. Mais en six mois, j’ai appris mieux
que tous les autres | Mon pére chantait et moi je I’accompagnais a 1’oreille. A 12 ans, je suis
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allé 4 mon premier mariage. J’ai rapporté 900 lei ! Quand mon pere a vu I’argent, il a dit : « Mon
Dieu, je pensais mourir sans voir mon fils réussir... » En quatriéme, j’ai quitté 1’école. Les gens
me disaient : « N’y va plus, tu es le seul sur cent a y aller, ¢a ne sert a rien ! »

J’ai formé mon premier groupe. Je jouais pour les Gadje (les Roumains). Ils m’adoraient.
On me disait : « Culai, depuis que tu es parti du quartier, la chance est partie avec toi ! » Je
gagnais 2 500 ou 3 000 lei par mariage. Un luthier a dit un jour : « Qu’il meure s’il existe un
Tsigane qui joue mieux que Culai ! » Mais j’ai arrété I’accordéon apres mon AVC. C’est ma
grande tristesse.

Chez les Roms, on se marie souvent entre cousins au deuxiéme ou troisieme degré. C’est la
tradition. Avant, on ne donnait pas d’argent pour la mariée. On disait juste : « Tu veux ma fille ?
On fait les fiancailles et tu ’emmenes. » C’est en 1973 que la loi de « payer » est revenue chez
nous. Mon beau-frere a pay¢ 8 000 lei car la mere de la mariée était morte et on ne pouvait pas
faire de féte. Mes filles se sont mariées : ’'une a Braila (je ne connaissais méme pas son mari,
je I’ai vu sur Facebook), I’autre est mariée ici avec un Rom... un de mes cousins lointains. Son
pere est mort, Constantin Marcel. Et son fils, Tibi, s’est mari¢ avec ma fille. De cousins
lointains. Constantin Tiberiu. Pour elle, j’ai demandé¢ de I’argent car j’étais malade et... Il I’a
demandée en mariage. Il n’avait pas de raisons de s’enfuir avec elle. Je ne leur ai rien dit, je
leur ai donné... j’étais malade et... j’étais malade... des Roms sont venus chez nous, des vieux
Roms et ils savaient que... ma fille ne voulait pas. Oui, c’est vrai, ma fille ne voulait pas. Et je
lui ai dit : « ma fille, je suis malade, je ne peux plus. Comme ¢a, tu es ici pres de nous, quand
tu veux, tu peux venir me voir. Et pour moi aussi ¢’est bien car tu es ici, prés de moi. » Et ma
fille m’a entendu, elle avait 21 ans, elle m’a cru.

J’ai payé pour mes fils. J’ai payé pour deux et pour les autres deux, non. J’ai fait le mariage. ..
pour Piticu et pour Robert je n’ai pas payé. Robert s’est marié avec une Romni de Calarasi. Je
ne sais pas, des Rudari. Oui, ils parlaient romani. Son pére est Ursari et sa mere, Rudari.

J’ai payé¢ pour Gina, ma grande belle fille et pour Florica. Je leur ai donné deux milles. Ichim
c’est le pére de ma belle-fille. Ichim de Galati. Caravano c’est son grand-pere.

J’ai douze petits-enfants ! Sept enfants et douze petits-enfants pour I’instant. Ici a Tulcea, on
a survécu a la faim. Ce n’était pas comme dans le reste du pays. On prenait du poisson congelé,
on le séchait et on le cuisinait. J’ai travaillé au Combinat de 1976 a 1991. Au service expédition.
On déchargeait des wagons de 60 tonnes a la main ! J’ai 18 ans de service sur mon livret de
travail. J’étais aciériste. C’¢était le travail le plus dur mais le mieux payé. Avec les allocations,
je gagnais 3 000 lei. On en mangeait 1 000 et on mettait 2 000 a la banque. Mais maintenant...
qu’est-ce qu’il reste ? De la poussicre.

Récit 3 : Culai (version originale)

Me sem o Culai aj kamau i me te phenau tumenqé andar mirri familia. Hai te dikhas le photo
aj te povestiu tumenqa.

Me arakhadilem in ’56 aj mirro phral in *58. Me na simas o primo $au mirra daqo. Mai sas
la jekh da’ mulea, sa jekh $au sas. Haj, de atuncea, ni mai kéardea... 26 de ani sas mirri dej kana
kardea man. Mirri dej, mama, maritisaile la 23 de ani. Pala trin ber§ arakhadile me. Ame, samas
trin phral. Cel mai cino mulea. Kaj nici ni dikhleam les...

Mirro dad, mirri dej, sas deportime and-o Bugo... In ‘41... Lilian len katar, de la Tulcea,
directo de la Tulcea kaj sas, lile aj ingerde len and-o Bugo direct. Sas le vreo 7, 8, 9 ani... cam
kadea ! Besle kothe and-o lagaro... but... besle vreo 5 ani, pan3 ber$. Aj pala’ pan3 ber§ avile
khere... sas kinuime... maltratati...

Cand a murit mama in 2005... Mule and-e 2005.... 2800 si ceva de euro... aj kerdem
dezbaterea... Kerdem dezbaterea, ke ni semas de kana numai me. Haj kana gele kothe...
phendea ca nu mai avem, ne pare rau...ma na-i le love, fonduri... si prea but manu$ kadaja
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deportime... Da’ me primisardem, primisardem. Aj phendea ca sunteti prea multi, nu va putem
da... 1800... aproape 1900, aproape jekh mia haj enia $ela.

Mirro dad sas o Bahria Cimpeanu, arakhadilo in ’31 aj mirri dej, 1 Simion Florica. Na-s
legitimo tha’ mirro dad, lesqo anav si Bahria Campeanu, tha’ and-o buletino skriil Bahria
Dumitru. Kana avile andar o Bugo skimbosarde pesqe anaua, skimbosardea pesqo anau... mirro
dad ni busolas Dumitru. Lesqo anau, Bahria Campeanu. Pe lesqi crucea, k-o cimitiro, Bahria
Dumitru. O Simion Campeanu si lesqo phral. Si mai baro, o Simion Campeanu, da, 86 de ani...
Phenel lesqe Sandu.

Mirro dad, mirro papo, o Demir Mosu Nicolae, sas de la Palazu Mare, de la Constanta.
Kangliari sas.

O dad mirre dadesqo sas 0 Demir Mosu. Me... mirre papos, ni 3anau les... nici arakhado ni
semas, ke si man 63 de ani. Dikh sar amel p-o bal mirre dadega and-i fotografia. Sas jekh rrom
phuro, kaj busolas Bahrim. Bahrim, busolas, Bahrim. Aj kon 3anelas te skiil, Bahria skriisarde
les... Sas jekh rrom phuro kaj busolas Bahrim ! Avilia o rrom kodoua aj phendea ca si mirre
nepoti, mirre $ae.. aj lea le $aorren... Haj andar kodoja busol kadea, da’ lesqo anau, busol Demir
Mosu...Dumitru... Campeanu! Demir Mosu Campeanu, lesqo anau ¢a¢o! Kadaja poza si kerdi
duje bersenca anglal o razboi. Duj ber§ anglal o razboi! Tha o ci astardea o razboio. Mulo.

O phuro Bahrim mulea in ‘47 kathe, and-i Romania, la Ramnic. Kadala kaj mule 11 3ene
sea le phral la Vaskaqa, la Babaqa, laga phral ! Da’ kana me barilem, si ma’ 63 de ani, me 3anau
de Bahrim. Tha’ mirro dad, mirro dad povestisardea. Phendea manqa: dade, kadaua na-i mirro
anau. Mirro anaw si Demir Mosu Campeanu!

Mule 11 kothe, la Ramnic. Geletar aj ¢orde jekh... kaj sas i bokh atunci, in *47. Corde melea,
gono melea. Aj dile... dile, ke ¢ordine atuncea, dine lendar...Vreo 11 carute. Haj dine lendar e
melea, sas o gono pharado aj gelea pala i urma la meleaqi 3i kothe. Kaj gelea pala i urma la
meleaqi, gele k-el rrom. De unde ¢iordean, rromalen, o gono la meleaqo? Ke sas atuncea bokh!
Haj kidine pe, cirde jekh clopoto aj kidine pe... Ramnicu de sus, Ramnicu de jos. Haj kidine
pen haj tabarasarde p-el rrom aj mudarde le’. Cinde coasenca, el toporenga, furkenga... so sa
arakhle, mudare len! Le rromnian, nici! Da’ la kala, la Vaska, mirri baba, pharado laqo $oro
kaj...Kaj sas dine dab... Tha’ mudarde e copii, mudarde... achile paralizime...achile. On! On,
amare rrom phure, te avel te 3anel ke mudaren le... on sas le pistoalea, sas len orso, tha’ on so
phendea ? Ca gelea jekh rrom phuro aj dea somnakaj, galbeno kaj 1 primaria, kaj o primari. Aj
phendea, so phendea lenqa o phuro rrom kadaua? Na dara ca lasardem hai texara telearas! Haj
atuncea sa o jandaria kodoua, o jandari, kodoua de la Ramnicul de jos, Radmnicul de sus, dine
pe duma ka o telefono, haj i el Gadje, kidine pe’ haj carde o clopoto. Ca na-i dur, Ramnicul de
jos si Ramnicul de sus, vreo 2 km, akana cardea o clopoto asundea lo, inkliste sea. Haj cardea
al clopote, haj koua, haj koua, haj kidinea le’ kothe, aj dine pa’ lende aj mudarde le’ kaj jekh
podo. Akana te 3as manca la masinaga inkerau tut direct kaj phendea mirro dad, pasa, kaj
mudarde len, ka o cimitiri. Maj but, i mule, 1 ni mule, Sute le’ kaj groapa comuna.. Haj, denas
pe’ duma el Gadje kothar, ke sas vi Gadje vi makedoaja maskar lende, makedoaja mudarde le
rromen. Phende kadea ca noaptea, rati.. adicd asunen pen ca rouen... cd denas pe strigoaia..
rouenas, tipinas, vakinas, le rrom, kana mudarde le, kana §inde le kothe. Si durerea bari! Gelea,
kana gelea mirro dad, haj o dad le Bahrimosqo, kadalesqo, lesqo $au trail, trail lesqo $au le
Bahrimosqo, o Bahrim Vasile. Tha on 3anen, kadala maj phure 3anen!

O dad mirre daqo sas o Simion Neculaie. Sas les sa accident vascular... me samas vreo
10 ani... tha na-s ma de$ ber§! Aveam 6 ani... aj kardeas accident vascular aj paralizime...
semipareza. Aj sas les probleme le jakhenca katar o accidento. O naslias katar o Bugo, kana sas
k-o Bug, naslias, haj arakhlia k-o Galati, haj 1 politia sasas pala’ leste ca naslo katar i Bug. Len,
kana ingerde ka o lagaro kodoua, kana sas and-o lagéro, a doua zi ka$ te mudaren len, te
impuskil len... mi s-a facut piele de gaina! Jekh de la Viacareni, katka, si vreo 60 de kilometra,
sas jekh, sar te phenau tuqa ?... militari kothe... jekh gadjo katar, sas militar. Militar kothe haj
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aparas li len... fara te del pesqe mirro papos, prinzarelas les kodo... Mos Nicolae! Ce cauti
aicea ? Ce cautati ? Pai, uite asta, uite asta... aj povestisardea lesqa, mirro papo le militaresqe.
Mai! Uite eu stau aicea, 3anel rromanes. Besau kathe, me kerau duj skimburia. Haj la riatiage
les ki trupa, les qi trupa, ki gasca, haj teliaren... Haj kerdea duj skimburia o gadjo kodoua, aj
dia, phendia mirro papo ca dias jekh stadi astraganosqi. Aj dias le militares... aj beslea kodoua,
duj skimburi kerdea, 1 vremea, and-1 marta teliardea... Sa 1 familia, sas vreo 30 de 3ene... Vrea
trianda 3ene, vreo 30 si ceva de 3ene... Cu copii cu tot, cu sea, cu sea! Pe la opt jumate, kadea,
pe la noud, putardea aj teliarde. Pala vreo jekh pa$ ceaso, dupa vreo jekh pa$ ceaso kadea...
maladile te cirde le automatea... Palal lende! Palal kola! Ni mudarde khanikas. Pe la trei jumate,
patru dimineata, gele sa o riat! Haj besle kothe, sute, ni kerde jag, nu khan¢, nu astarde lumina,
khan¢! Aile, aile... andar o Bugo tocmai la Galati, exact cati phendea ! Saorre kaj teliarde ! Sa
teliarde, ni jekh ni mulea! Ni maj... skimbosarde le anaua... Kana avilea la Galati
skimbosarde... sar te phenau tuge me ?... de$ feluria buletino...

I Gandac Floarea? Kana teliarde katar o Bugo, sas kadava ordin, sikavel ca sas dine drom
kaj te aven. O gav busolas Principe Mihai, mai angle, pal o Bug. Si jekh gav pasal o Nalbant,
sar busolas? Nicolae Balcescu. Laqo papo, o Gandac, asilea kaj iag, sar karen el rrom kothe
kadia, phendia, so phendia: dade, 3atar tuge e rromenca, cd me nastiu te mai 3au, merau p-o
drom. Aj de kana te meres 1 tu pasal mande 3a li tu le rromenca. Haj asilea kothe, o dad mirra
soakraqo. Haj putardea o batico andar laqo $Sero haj... sas nasvalo: “3atar dade, na maj be$ kathe
cd astarel tu le... asos korkorro haj... astarel tut el neamt aj maren pesqe joco tutar. Sas bari, sas
la vreo 12, 13 ani.

Kathe, and-1 kadaja foto si o dad mirro dadesqo. Devla, ciumidau kio vast aj ke punre! Haj
kaja le Marioara...la Valerikaga... aj de terni. Haj kaua, o dad la Ginaqo, o Sandea. Kadala foto
si arakhle kathe, and-i Tulcea, ke arhive. Kaia, i Marioara, kaja rromni e phuri, i Vaska. Demir
Mosu, aj Vaska... Sandu, Marioara. Mina. Avea vreo 12-13 ani, daca avea. Aici e bunica, asta
e mosu’ meu, adica tata lu’ tata. [ Vaska, k-o buletino, sas i Vasilica. Mosu Vasilica.

Mirri romni busolas mai anglal Iancu pala’ o dad. I dej mirre romniaga sas 1 Damastoc
Ruxandra aj laqo dad, o Ion Iancu. Laqo papo pala’ i dej sas o Gandac aj pala laqo dad sas o
Toader lon.

Ame liam ame in ’75 aj si ame pan3 $ave haj duj $eja. Me nasardem la lan. Aj pokindem la,
dem cam atuncea love.. o] kamleaua te asol manca aj kadea si sa ... in ‘75, pe 9 ianuarie. Avilea
mirro sokro kathe, impékisailem si cu asta kerdea sa... Mirro sokro na-s de acord. Mai simas
insurime jekh data. Ni traisardem but laga, vreo trin, $tar $on... traisardem trin, $tar $on!
Mukhlem la ca me simas flacau, adica cavaler, me ci mai samas nici jekh data insurime. Oj mai
sas. Na-s amen Intelegerea... pokindem efta mie kana mukhlem la... Manglias laqo dad! O dad
manglea andar o $au, o Nixon, cd mukhlem la jekhe $aoroga aj i andar lesqi $ej. Xolinatar ke
mukhlem la, me dem la efta mie. Haj mirro dad dea le ca mirro dad, i mirro dad i mirri dej,
mirri dej poate kamelas, mirro dad ni kamelas, nici...100 % ni manglea. Sas 1 $ej le
Gheorgheasqi, 1 Sultana. I dej la Sultanaqi Iuliana busolas. I Sultana sas i phej le Karakudasqi.
Kadaua, o Karakuda, haj mirri dej sas veri primari. O Karakuda, kadea busolas, o Karakuda, i
porecla kadaja, porecla... si o S$au le Mos Gheorgheasqi. Na-s judecata! Vere, ki-o $au ni kamlea
te trail mirre $ejaga, aj si les jekh copilo mandar, tha’ ni 3anau te avela mandar, phenau tuqe
caces, 100% na 3anau te avela mandar. De ma’ efta mii... ca atunci avilias mande vi te teliarau
and-i armata, aj man mai sas man jekh copilo, koa mo $au, kola baro! Insurisailemas and-o
timpo kadaja. Mukhliam la, avilem khere, besliam jekh bers... Jekh bers, thai lilem laga aj and-
o timpo kadala arakhadilo kadaua, mirro $au, o lon, aj mai sas ma i koaver. Pe mirro anau, ca e
recunoscut ! Na Bahria, sar buson on... e recunoscut kothe de tatd. Hai atuncea galem aj
inkaladem, ciorial, actul de nastere, cd sas man drepto ca tatad. Nici dem la love andar cauza
kadaja, cd mukhlem la, andar i cauza ca inkaladem o actul de nastere, ¢oral...
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Kathe, si o dad e Sultanaqo aj mos Gheorghe. Sar busolas o dad ke dadesqo? Lesqo anav
¢aco de anglal? : Zaraf... dla mustacios, kaua. Toader lon, tha’ kaua o Mos Gheorghe. A, da!
Ita o dad le Karakudasqo! Basarabeanu’! Kaua e mustataca! Phendem lesqa! Ita kaua! Kaua e
mustataca! Kaua si Bahrim Toader. O dad le Korroresqo. Kathe, Leonte Ciobotaru, Mos
Leonte...el Vaneasqo neamo, o Vaneasqo... O vanea! Lesqo dad Mos Leonte! Da, da!

Mos Toader si phral e Gheorgheaca aj si o dad e Nitasqo.

Kadaua barardea mirre dades! Ita kaua! O phuro kaua! Mirre dades! Mirre dades! Kana
mulea o dad mirre dadesqo, achilea orfano, bi dadesqo, ita, kaua phuro bariarde mirre dades!
Sas neamo mirre daga. Ita, kaua, o Mos Gheorghi haj 1 dej mirre daiaqi, 1 Melana, sas phral!
Sas mai but de Star phral. Sa so si p-i tabara, aj sa so si kathe numai, apartile le kadalendar... 1
Anicuta haj mirri baba sas pheja.

On 3anenas rusisko sar das ame duma rromanes. Besle kothe pas, Sou bers, and-i o Bugo...

O Mos Colea kodoua, si lesqi xaing katka.. kerdea fantana... aicea la vreo 22 de km. Mos
Colea ¢ordea love nici $indi...foi, valo lovenqo, anda kodoja kerdea xajng aj khangeri.

Man si ma’ jekh phral, o Bahria Marcel. Mulea in 2000. Anda’ leste si man accident vascular,
din cauza... O na-s cununime legitimo, concubinaj, de la Braila...mai butenca, mai kadea...
Na-s le $ae.

Kana lem te avau lautaro? De kana semas in clasa a treia, de la 12 ani. Ame na-s ame, ni
3anasas kadaja, 1 muzica... ame in ‘60 si... in ‘66 stabilisajleam. Da, in ‘66 ! Na-s amen khar.
N-aveam casd! Ame traisas In corturi... nomazi. Cdrute, grast! Kana sas i colectivizarea kadaja,
kana sas 1 colectivizarea atunci deam le carute haj le grasten kaj o colectivo! La Isaccea ! Aj
kothe stabilisajleam. Pala kodoja, in ‘66 muncisailem... aj atuncea kindea amenqgd, mirro dad
kindea 500 de m de...phuv! Haj atunci dikhliam ame, intelegisardeam ca lias khar. Si ma but...
kothe... me kothe putardem le jakha ! Kothe dikhlem kodoua khar, na-s ame lampa, sas ame
kolatar, felinari. Na-s lumina, na-s televizoro, na-s aparato, na-s khan¢. Difuzor sas, kadea pe
strazi sas. Haj si ma’ but amintiri. Pai be$ te phenau tuga! Kana areslem kathe in ‘66, kerdeam
o khar, lias mirro dad te kerel khar. Me mukhas i geanta, galem kaj scoala, mukhas i geanta
and-1 coliba, aj me teliaras vreo Star kilometra telal kaj kerelas mo dad chirpici. Amende, te
karas o khar. Haj me $oas, mukhas i geanta, aj 3as te karas chirpici, sa, mirre dadega. O cinorro
sas vreo $ov bers, efta, aj me samas vreo enia bers§, des ber§. Kana simas in clasa a treia, dikhlem
koleste ke lia acordeono. Rrom sas ! Samas but rrom kothe, vreo 50 de familii, atuncea kana
samas... Haj savorre line acordeoane, si but de acordeoane... phagle le, phagle le. Na mai sas
phure kaj gilabanas and-i tigdnia. Mai sas jekh rrom, laqo papo, laqo kak, kaj armonia. Aj so
phenel jekh $aorro, jekh prieteno mirre dagéa ? Se baba, le le Nikolaesqe jekh acordeono.. te
sikliol k-o acordeno. Aj i me somas pampalau kadaua, kaj me ni siman minteaga... Semas kaj
scoala, semas al doilea pe clasd, pala’ o comandantul de detasament, sar phenelas atuncea,
pionieri. Sas ma pionieri, simas aver but, aver kola mande and-o $ero. Aj kana lia manga mirro
dad acordeono... dea jekh mia $tar $ela... Da. Kindea manga Wermasters. Atuncea me simas kaj
scoala. Ustilem de dimineats, ustileam pe la 3. Mirra dajaca delas duma: Se Floare, te lias le
Nikolaesqe acordeono ? Thaj mirri dej: te liau mirre Saesqe acordeono?!.. Sar te na lau les ? Ai
phendias mirro dad: so te sikliol o pampalau kadala, §e? De$ ber$ sas ma, 10 ani, 11 ani. Sar
phenau me kaj mirro nepotos, cad cam ameal manga, molatic, tdntalau... me, semas minteaca,
seman mai retraso fatd de kolaver. Aj kadea, lia manqga jekh acordeono. So siklile koaver and-
e kola pan3z, $ou bers, and-e Sou Son me siklilem mai misto lendar! Sas jekh, o rrom kadaua,
laqo papo, o Mos Ghiban, alde Gandac, 3anasas and-e armonia. Aj mai sas ma jekh vdro, kaj
mulea, Mosu Ion, alde.. sa jekh varo alde Mosu, Demir Mosu. Aj o 3anasas.. khelau kaj jekh
akordeono Selekt.

Khelau kaj jekh armonia aj 3anasas i kaj o akordeono kadaua. Aj mirro dad gilabanas andar
o muj aj me... Da, hai me pala’ leste, ureche muzicala... Haj, la urma, phagle sa le acordeoaia,
sa le acordoaia phagle le. Haj me sikliliom haj gelem kaj jekh nunta. Pala jekh bers$ gelem kaj
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jekh nunta aj andem mirre dadesqa enia $ela... in ‘67... andem pesqa enia $ela, 900 in ’67. Da,
12 ani, 12 ani. Kerdeam love k-i nunta. 900 de lei! Cand i-a vazut tata, a zis, Doamne
Dumnezeule! Credeam ca mor si nu mai vad pe bdiatul meu... In clasa a 7-a mukhem 1 scoala.

Sa anda’ kadala, ca phende manqa: “na maj 3a kaj scoala, na maj 3a !” Numaj me semas.
“Unul singur dintr-o sutd, sa mergi tu la scoala?!”

Kana sas ma jehk formatia ? Sas ma’ prima datd me, o varu’ kadaua, 3asas kaj nunta. Ni
intelegisas ame’, ni prea inkeras o pala’ mande, macar cd sas maj baro mandar, trine ber$enca.
Haj 3alas maj anglal mandar, ustilias te gilabel, ci 3anas. Aj me 3asas korkorro. O nastilas te
3al korkorro. Sas lesqa dar. Pe atuncea leas manqa partea miri. Kiki keras, Negrisor? Trin !
And-e jekh ges kerauas, 2500, 3000. El gazende 3awas. Pai, avile gaze, avile kathe, vi akana,
vreo duj, trin ges, el daze, chumidias ma : Kulaie, aj plecat de aclo a plecat norocul ! De acolo
din cartier, de la Ciuperca. Gilabasas, gilabas manqe 1 korkoro, i le gazentza. Cand...de exemplu
dacd nu aveai nunta, aj nunta tu saptamana asta? Nu am! Hai! Cat? 2500. 2500! Akana, o Iono,
miro nepoto maj baro, gilabal. Sas jekh lautari, kathe amende haj phendea kadea: sd moara sa
lesqi $ej aj o Adrian, dacd este si dacd va exista tigan, adicd de rasa noastrd, s cante mai bine
ca Culai ! I o sa Niculae busolas. Mukhlem o acordeono pala’ kadaua accident vascular. Kadaja
si mirri jalea.

Sar Insuril pe’ 4l rom ? Mai line pe... verisoare, verisoare de-al doilea, de-al treilea... Barile
aj line pe. Sar sas le rrom de anglal ! Vi akana! Kana placal aj si mai dural kadea len pe, ke na-
1 bari koj... Sas normalo, na sas nici... kana madritinas... pala kodoja mai... Dupa ce malarde
kothe... da na-s te des tu love, te des love atuncea, na-s! Mo loane! Mo Culaie! Na-s obiceio
kodola. Culaie, kames te des. .. keras amenqga nunta sau logodna haj le tuqa boria khére ! In 73
avilea... sa mirro socro inkalade i legea kadala te pokines. In ‘73 ci maritisaile mirri cumnata.
Muleas lesqi dej. Mulea lesqi dej aj na-s sar te kerel i nunta sau logodna sau sar kerde pe atunci.
Haj so phendea: “dau tut niste love.” Haj dias oxto mii, oxto mii, atuncea dias mirro cumnato.
Da’ maj angle nici jekh rrom ni mangelas. Ni manglea khonik ! Ni akana si kaj ni mangen !
Aver mangen, aver nici ! Si mirre cumnati de la Galati. kaj ni mangen...

Mirri $ei maritisaile la Braila, ni manglem nici jekh prava. Pakias ma cd ni pringardem laqo
rom ?! Dikhlem les doar p-o Facebook, jekh poza.

I koaver si maritime kathe jekhe $aoraga...jekh véaro de al doilea manga. Mulo lesqo dad, o
Constantin Marcel. Haj lesqo $au, o Tibi, lias mirra Seiaca! Veri de al doilea, de al treilea.
Constantin Tiberiu. Anda’ labe manglem love ca me simas nasvalo thaj... Manglia la ! Na-s les
star te nasel mirra $eiaga. Ni phendem les khan¢, dem le...Simas nasvalo aj.. simas nasvalo...
Avile rrom amarendar, maj phure, mai koia, aj 3anenas ci... Aj mirri $ej ni kamelas. Caées ci
mirri §ej ni kamelas! Aj me phendem : “Se dade, me sim nasvalo, nastiu te 3au. Kadea san pasal
amende, kana kames te aves te dikhes man. Aj i me, anda’ mande sas mis$to anda mande ca si
pasal mande katka. Haj pakia mirri $ei, cd avea 21 de ani, pakia!

Pokindem andar mirre $ave. Andar duj da, andar aver duj nici. Kédrdem nunta, adica
logodna... andar o Pitiko aj andar o Robert na pokindem. O Robert lias pesqd romni de la
Calarasi. Ci zanaw, rudari. Da, den duma rromanes! Si ursaro laqo dad, aj laqi dei rudarita.

Pokindem pala’ 1 Gina, mirri bori cea maj bari, aj pala’ Florica. Dinem les duj mii. O Ichim
si 0 dad e boriaqo. O Ichim de la Galati. O Stefan, alde Stefan, laqo papo. Andar i1 Franta, kaj
si o punro $indo.

Si man desuduj nepoti. Be$ te phenau tuqa : star kothe kaj o Negreanu, duj katka, Sou. Katka
trin, enia, kaj Argentina desujekh. Jekh la Braila - deSuduj. Haj le Robertos haj le Ionos na-i
len. Desuduj 3i akana! Pai la sapte copii!

So te phenau, ame kathe and-e Tulcea, ingerdeam la misto.. cu foamea. Sas bokh, da na
kadea sar sas and-i tara. Avenas kala kaj avenas e trinoga, aj lia 0 maso, kongelime kola, haj
xasa, $ukian les aj kerdean le and-e melia... Kerdem buki and-o kombinato.. Din ‘76 pe data
de 7 august pana in ‘90, ‘91. Kaj expeditie. Sa so producilas and-o kombinato ame dasas kaj el
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vagoaja. Descdrcari si Incarcari. E vastenca, vagoane la 60 de tone ! 60 de tone in doi ingi, la
ora 10 erau descarcate ! 18 ani, sase luni si 28 de zile, pe cartea de munca. Plus colectivul si
calificare la locul de munca, otelar. Cea mai grea, cea mai platita, eram atunci in acord.. Luam..
cu copiii mei, cu alocatia la copii luam 3000. Din 3000 aia mancam 1000 si 2000 puneam la
CEC. Dar acuma ce mai faci ? Prafu’ dupa toba?
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Récit 4 : Elena (en frangais)

Je m’appelle Lupu Elena, on m’appelle Leana, et j’ai 69 ans. Je suis née a Baldovenesti,
dans le département de Braila, le ler avril 1946. Nous venons de Dobrogée. Mon pére était
moldave, de Focsani, il s’appelait Zaharia Ion. Ma meére, Elisabeta Gheorghe, était une
Dobrogéenne de Tulcea ; c’étaient des Roms sédentaires (romi de vatra). Ils n’étaient pas
mariés civilement, alors nous, les enfants, portons tous le nom de mon pére.

Quand ils étaient jeunes, ils voyageaient en charrette, mais a la fin, mon peére a eu sa propre
maison. IIs travaillaient dans les fermes. Ils ont aussi travaillé au « Collectif » (ferme d’Etat),
mais ils n’avaient pas de terres a eux ; le Collectif ne donnait des terres qu’aux Gadje. Celui qui
dit qu’on nous a donné des terres ment. Moi aussi, j’ai travaillé au Collectif... Tout le monde
n’y travaillait-il pas ? J’avais cinq enfants, il fallait bien travailler !

Quand j’ai grandi, j’ai commencé a « lire » (prédire 1’avenir) aux Roumains, je les ai un peu
mengs en bateau... J’ai lu I’avenir, que Dieu me pardonne, qu’est-ce que je peux dire d’autre ?
Je prenais un ceuf, je lisais dedans et j’enlevais le « point de douleur » (junghi) des gens. Je ne
peux pas expliquer comment, je le faisais avec un couteau. Je faisais aussi le rite de I’étain : je
le « lisais » puis je le faisais fondre sur le feu. Qui m’a appris ? C’est la sceur de mon beau-pére,
elle avait 80 ans. Elle s’appelait Jenica, elle venait de Carjilari (Tulcea). C’est elle qui m’a dit :
« Viens ici prés de moi, que je te donne mon don (daro). » Elle a dit qu’elle me transmettait
son pouvoir et elle me I’a donné. Tu veux que je te lise ’avenir ? Allez ! Le tarot que j’ai vient
de cette vieille femme.

Je te le dis franchement, j’ai le don de guérir. Je sais conjurer le mauvais ceil (jakhalimastar),
je sais verser 1’étain, je guéris les douleurs, je cherche et je trouve... L’¢tain, je le « lis », je le
fonds sur le gaz dans une cuillére, et je le verse neuf fois pour faire sortir la peur du cceur. Je le
verse dans I’eau, dans une tasse, et la forme que prend 1’étain montre ce qui a causé la peur.

Comment je lis dans les cartes ? Je les ouvre, je leur dis ce qui les attend selon leur signe
astrologique, car le zodiaque dit la vérité. Ce ne sont pas des cartes a jouer, c’est 1’astrologie
des anciens. Regarde, je vais te montrer comme ce jeu est vieux... Ce sont des choses anciennes,
ma fille. Et dans la forét, je ramasse des plantes, toutes sortes d herbes que Jenica m’a montrées.
Il n’y a pas de recette €crite, je fais un petit sachet comme ¢a, et je le mets dans le thé.

Avant le Collectif, d’apres ce que j’ai entendu, mon pére fabriquait des bagues et les vendait
dans le village. Il fabriquait des anneaux et des boucles d’oreilles.

J’étais encore dans le ventre de ma mere quand ils ont été¢ déportés au Bug. Ma sceur m’a
raconté que j’avais 7 ans quand ma mere est morte. Nous €tions petits et elle nous racontait :
« C’¢tait comme ¢a, mes sceurs ! » Elle disait qu’on habillait les petites filles en gargons pour
qu’on ne les emmene pas, pour que les soldats ne s’amusent pas avec elles. Mon pére était dans
un état pitoyable, notre Jupdnica (sa sceur ainée) disait qu’il était trés malade. .. mais il marchait
quand méme pour rapporter de quoi manger aux enfants. Ils étaient nombreux : Stoiano,
Gheorghi, lorgulo, Valeri, Jupanica... Ma mére ramassait I’eau dans les traces de sabots des
vaches pour la donner aux enfants... Les gens mouraient sur les routes... Mais mon pére a
protégé ses enfants. Ils sont tous revenus a la maison, aucun n’a été perdu.

C’est apres leur retour en Roumanie que je suis née, ainsi que mon frére. Ma meére est morte
en 1956, et mon pere un an avant elle.

Quand quelqu’un meurt, on fait la pomana (repas funéraire). Le mort reste trois jours dans
la maison avant I’enterrement. On fait la pomana a 40 jours, a 3 jours, a 9 jours... et chaque
année pendant cing ans. A 9 ans, on déterre les restes pour les exposer & la lumiére, puis on les
remet en place.

Les parents de ma meére étaient les proches de mon pere, ses beaux-freres, mes oncles Culai
et Gara... C’étaient eux les plus proches. Il y avait aussi Mos Stefano (Feraru Niculae) et Zarafo
(Ciubotaru Alexandru).
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Quand je me suis mariée, ils sont venus me chercher jusqu’ici, a Babadag. Mon mari ? Je ne
I’avais jamais vu, je ne le connaissais pas. Il est venu me chercher et je 1’ai épousé. Il m’a prise
et voila, on a fait les fiancailles. J’ai eu cinq enfants. Maintenant, il est vieux et il est devenu
méchant, méchant et jaloux, mon Dieu ! Vieux et jaloux... mais au fond, c’est le « pain du Bon
Dieu » (un homme trés bon).

Est-ce qu’on paie pour les mariées chez nous ? Bien siir ! Est-ce qu’on donne nos filles pour
rien ? On ne peut pas les donner gratuitement. C’est la coutume des anciens, des ancétres. I1
faut que leur ceeur leur fasse un peu mal d’avoir donné de I’argent pour elles.

Je n’ai pas été a I’école. J’ai appris le romani a la maison avec mes parents, et le roumain de
la méme facon. Comment apprendre autrement si ce n’est par la famille ? J’ai envoy¢ tous mes
enfants a I’école : Fiola, Aurora, Bran, lono. Ils étaient les premiers de leur classe. Mais je suis
tombée malade et j’ai di les retirer un par un de I’école... a cause de ma maladie.

A I’époque de Ceausescu, ¢’était mieux. On ne trouvait pas grand-chose, mais ¢’était mieux.
Aujourd’hui, on trouve tout dans les rues mais on n’a rien pour acheter. Je restais a la maison
avec mes cing enfants et je recevais 200 lei. Maintenant, on a tout, mais on n’a pas d’argent...

Je suis orthodoxe. Est-ce que je vais encore a 1’église ? Oui, j’y vais avec les Roumains, on
est mélangés. Pourquoi pas ? N’avons-nous pas le méme Dieu ? Nous faisons les fétes : Paques,
Noél, le Nouvel An, la Saint-Jean, la Saint-Basile... On prépare a manger : sarmale, aspic
(racituri), chorba, rotis au four... Pour le Nouvel An et Paques, on sacrifie un agneau. Je fais
le cozonac (brioche), j’ai des moules en aluminium, je fais de belles tresses avec la pate, je mets
de ’ceuf dessus... Pour Noél, on tue le cochon, on fait des boudins, de la foba, des rotis... On
fait la « pomana du cochon » : les invités viennent aider et on mange ensemble, c¢’est comme
¢a chez nous.

Ce que je pense de la France ? C’est comme ¢a, on n’a pas le choix. Il faut rester, on ne peut
pas faire autrement. Chez nous (en Roumanie), ¢’est le malheur.

Récit 4 : Elena (version originale)

Me busau Lupu Elena, Leana, aj si man 69 de ani. Sem arakhadili and-o Baldovenesti,
judetul Braila, and-o ’46, pe 1 aprilie. Ame sam anda j Dobrogea, murro dad sas moldoveano
de la Focsani, busolas Zaharia Ion haj murri daj, Elisabeta Gheorghe, sas dobrogeanca de la
Tulcea, sas (romi) de vatra. (On) nas kununime, samas savorre le copii pe lesqo anau.

On phirde le karucenca kana sas maj terne, haj la urma sas les kher, murre dades. Kerenas
buti ka-I ferme. Muncisajle (vi) k-o kolektivo tha na sas len phuv, o kolektivo delas phuv ka-1
gaze. Kon phenel ke dias ame phuv, xoxavel. I me kerdem buki k-o kolektivo... ni kerasas buki
k-o kolektivo sa i lumia? Sas ma pan3 copii, trebulas te munciu!

Kana barilem i me maj drabardem i me le gazan, maj xoxadem... Drabardem, te iertil ma o
Del, drabardem, so te maj phenau? Siau o anro haj drabarau haj inkalauau o junghio le
manusesqo. Ni phenel pe sar, drabarau kadea, la Sureaca. O cositori sa kadea, drabarau les, pala
kodoja bilauau les p-i jag. Kon sikavdias man? I phei murre sokrosqi, sas la 80 de ani. Bu$olas
Jenica, de la Tulcea, Carjilari, oi sikavdias man: “Av orde katka pasa mande, te dav tut murro
daro.” Phendias ke del ma pesqo daro haj dia manqo les. Kames te drabarav tuge ? Haide!
Kadale lila si katar 1 baba kaj phendem tuge, i phei murre sokrosqi.

Phenau ¢aces, te 3anes, ke man si man leako. Discantiu jakhalimastar, $iorau i kositori, si
man leako junghiostar, rodau haj si ma leako... O kositori, sa kadea, drabarav les, bilauau les p-
1jag, kothe, p-o aragazo, and-1roj, haj drabarav les la Suriaca...de 9 ori Sorel o kositori, te inklel
i dar katar o ilo. Sorav les kothe and-o paj, and-i kuéi, haj inklel i dar and-o kositori. Inklel
sostar daras.
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Sar drabarau le lila ? Putrau lenge le lila, phenau lenqe so pherel lenge ke si ma zodia aj e
zodia phenel o adevaro, naj carti de joc, si zodia, din batrani. Be$ te sikhavau tut, te dikhes kiki
bers si la...Si purane, mama...

Haj and-o ves$ kidau plante, savorre plante, le burore kaj phendia manqge i Jenica. Na si nici
jekh receta, kerau jekh gonorro, kadea, haj $oau and-o ¢eaio.

Anglal o kolektivo, pala so aSundem, murro dad kerelas angrustia tha bikinenas and-o gau.
Slaga kerelas, sas inelari.

Me simas and-o per murra daqo kana sas on deportime and-o Bugo. Phendea manqe murri
phei, ke sas man 7 bers§ kana mulea murri daj. Samas cinore haj povestilas amenge: “Ita kadea,
ita kadea, pheie!” (Phendea) ke xureavenas pe’ le $avora mursanes, te na len le, te na maren
pesqe joko lendar.

Murro dad phirelas vai de leste, phenelas amenqge i1 Jupanica amari, sas nasfalo, vai de
leste...aj kadea 3alas haj anelas le Savorenge te xanas. Sas len o Stoiano, o Gheorghi, o Iorgulo,
o Valeri, 1 Jupanica... Kidelas pajorro andaj kopita la gurumnaqi tha delas le $aven...I lumia
merelas pe-1 droma... Murro dad okrotilas pesqe $aven. On avile saorre khere, ni xasardilo nici
jekh.

Haj avilotar khere and-i Romania haj arakhadilem me haj murro phral.

Murri daj muli in 56 haj o (murro dad) jekhe ber$e¢a maj anglal murra datar.

Kana merel o manus$ kerel pe pomana, o mulo besel (and-o kher) trin ghes aj praxon les.
Keras ka-1 40 de zile pomana, keras 1 ka-1 3 ghes, i ka-1 9 ghes keras...ko pan3 bers, kerel pes
fieso bers. Ka-19 bers, despraxon les, inkalaves les la lumina. Haj la urma $oas le parpale.

Maj pase murre dadestar sas le neamuri murre dage, lesqe cumnati, murro nenea, o Culai, o
Gara, 1 dej le Culaies...Maj apropiime on sas. Maj sas o mos Stefano, busiolas Feraru Niculae,
o Zarafo — Ciubotaru Alexandru.

Kana maritisajlem, avile pala mande tocma koce, la Babadag. Murro manus$? Ni dikhlem
les, nici ni 3anauas les. Haj avilea pala mande, haj maritisajlem lega. Lia man haj gata logodna.
Haj kerdem pan3 copii. Akana, (o si) nasul, nasul, geloso, Deula, Deula! Batrano tha si lo geloso
da’ si murro manus painea lui Dumnezeu.

Le romnia pokinen pen amende, sar te na ? Das le $aorra kadea, degeaba ? Nastisaras te das
le degeaba. Kadea si o obiceiu din batrani, din strdmosi. Kadea trebul, te dukhan len o ghi ke
dine love pe lende.

Me ni simas kaj §kola. Romanes sikliliam kheral, de la parintii mei aj gazikanes sa kadea,
katar te sikliovau andar aver partea kana ni siklios katar i familia ? Me dem murre $aven kaj
skola, savorre: i Fiola, i Aurora, o Bran, o Iono. Sas premianti kaj §kola. Tha simas me nasfali
haj ikaladem p-o jekhes, p-o jekhes...din cauza ca simas me nasfali.

Kana sasas Ceausescu sas maj misto. Ni arakhesas tha sas maj misto. Akana si pe sa le droma
tha naj soca te kines. Me besavas khere ke sas man pan3 copii aj primisaras duj $ela. Acuma
avem de toate dar nu avem bani...

Me sem ortodoxo, ni maj 3au i me kaj kangeri ? 3as le gazenca, amestekime. Sar, naj ame
jekh Del ? Ame keras le sarbatori, keras o Paste, o Creciuno, o Anu’ Nou, o Sfantu Ion, o Sfantu
Vasile...Keras xamos, sarmale, racituri, ciorba, fripturi la cuptor... De Anu’ Nou keras miel i
de Paste, sa kadea, o bakrisio. Kerau cozonaco, si ma forme de alumine, fac impletituri, asa
frumos, dau anreca opral, kadea... De Creciuno Sinel pe o balo, keres goja, keres toba,
fripturi...te xas. Keres 1 pomana le balesqi, aven musafiria kaj ajutin tut k-o balo thaj xan 1
pomana le balesqi, kadea si amende.

So pakiau andi Francia ? Asta e, naj so te keres. Trebul te beses, na-i incotro, la noi e jale.
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Récit 5 : Grigore (en frangais)

Je m’appelle Grigore et j’ai 50 ans. Mon pere est né en 1918 en Roumanie, a Mihai Bravu.
11 avait trois fréres et quatre sceurs. Trois de ses sceurs sont mortes ; Ortea était I’ainée. Lui était
le cinquiéme enfant.

La famille de mon peére était composée de deux parties : son pere était de Dobrogée et sa
mere était Bessarabienne (de Bessarabie). Mon grand-pére était un ferblantier (tinikigio), il
fabriquait des alambics pour le rakia et des récipients pour le lait. Ils étaient nomades. Mon
grand-pere est mort vers 1960.

La famille bessarabienne était riche. Ils chantaient dans les maisons des gens aisés, ¢’étaient
des musiciens. Ma grand-mére a choisi mon grand-pere parce qu’il était beau! Ils se sont
rencontrés en 1907. Elle est tombée amoureuse de lui et a fini par forcer le destin en quittant sa
propre lignée pour le suivre. Elle est venue s’installer avec lui ici, en Roumanie.

Mon grand-pére a fait la guerre, il était soldat. Tous les Roms étaient sur le front! En
premiere ligne, 1a ou 1’on joue sa vie a pile ou face. Partout ou la guerre faisait rage, ils y €taient.

Quand mon pére s’est marié, il a pris sa charrette, sa femme et les cadeaux du mariage (les
pieces d’or, les galbi). A cette époque, la charrette était sa seule maison. Il s’est marié juste
apres la Seconde Guerre mondiale. Ma mere est née le 15 décembre 1932. Sa famille était
composée de commercants tres riches qui achetaient et vendaient des chevaux et des charrettes.

Mes parents se sont connus avant la guerre, lors d’une féte de village (hora) ou au travail.
Mon pere I’a « achetée » a son frere, car leur pere était déja mort. Ils ont fait les fiangailles avec
du rakia et ont sacrifi¢ un mouton.

Mais avant la guerre, les autorités ont emmené les gens de force en Bessarabie. Ils
arrachaient les femmes a leurs maris et beaucoup en sont morts de chagrin. Apres la guerre, la
frontiére a été fermée brutalement, sans prévenir. Plus personne ne pouvait passer, ni vers la
Roumanie, ni vers la Russie. Les familles ont été¢ bloquées, séparées. Des fréres, des femmes,
des enfants se sont retrouveés de part et d’autre, sans pouvoir se rejoindre. Beaucoup de femmes
sont restées ici alors que leurs maris étaient bloqués la-bas.

Les carabiniers sont venus en pleine nuit et les ont arrachés a leurs charrettes. Ils ont traversé
le Danube a Isaccea, ont ét¢ mis dans des trains de transit et envoyés directement au Bug. Ils
ont eu la « chance » d’étre envoyés dans une forét pour le défrichage. L’hiver les a surpris la-
bas, sous le ciel ouvert. Ils étaient programmés pour étre exterminés, mais soudain, les Russes
sont arrivés.

Ils ont été envoyés a Lepsiko. Les documents le prouvent : il y est écrit qu’ils travaillaient
sous un régime d’esclavage. Si une femme ne faisait pas ce qu’on lui ordonnait, on la battait,
on la tuait ou on abusait d’elle. Ma mére en a énormément souffert, mais elle ne le racontait
pas, par honte. Leur seule boisson était la neige fondue. Pour manger, ils tuaient des bétes
trouvées ou dépecaient des chevaux morts pour survivre.

Ils sont restés en Transnistrie de 1942 a 1945, presque quatre ans en tout jusqu’a leur
libération par les Russes. Les Russes les ont aidés, ils leur ont donné a manger et des conserves
de soldats. Une fois libres, ils sont revenus vers la Roumanie pour chercher leurs proches, mais
une partie de la famille est restée en Bessarabie.

A leur retour, ils n’avaient plus rien. Leurs pieces d’or, leurs charrettes, leurs biens : tout
avait été confisqué. Ils ne sont pas revenus a Tulcea tout de suite, ils se sont installés dans le
village de Horia. En 1948-1949, ils louaient des maisons pour I’hiver, mais le reste du temps,
ils vivaient sous la tente et voyageaient pour exercer leur métier.

Ils ont recommencé a fabriquer des charrettes et a jouer de la musique dans les mariages
pour se refaire une vie. Mais quand le communisme est arrivé, tout a été confisqué a nouveau.
C’était une autre forme de folie. On a imposé la collectivisation. Mon pére et ma mere devaient
travailler aux champs ou transporter des légumes avec la charrette de 1’ Etat. Il était interdit de
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toucher aux légumes du « peuple ». Pour nourrir leurs nombreux enfants, mon pére travaillait
le métal en cachette pour vendre des objets dans les villages.

Finalement, il a économisé, a acheté un terrain et a construit une maison a Tulcea. Mes
parents y ont vécu 24 ans. Avant de mourir, ils ont laissé le terrain a 1’église. En 1960, ils ont
définitivement arrété de voyager pour s’installer en ville.

Je suis allé a I’école, contrairement a mes fréres. J’avais une institutrice merveilleuse qui
m’a fait obtenir une bourse au mérite. Elle n’avait pas d’enfants et elle m’encourageait
beaucoup. J’adorais I’école, mais les conditions étaient dures. Pendant les vacances, je devais
travailler pour pouvoir m’acheter mes cahiers et mes fournitures.

J’ai fini mes études et j’ai commencé a gagner ma vie. J’ai travaillé pendant 14 ans dans
I’industrie chimique, dans une usine de maticres plastiques avant la Révolution. Il n’y avait pas
de discrimination a I’époque, ¢’était juste. Apres la Révolution de 1989, j’ai travaill¢ au service
de répartition (discuter des plannings). J’avais un bon emploi, la pauvreté s’¢loignait. Grace a
mon meétier, j’arrivais a assurer mon existence plus facilement.

Puis, je suis parti en Espagne parce qu’il y avait du travail la-bas. J’ai travaillé dans la
macgonnerie. .. mais je suis revenu encore plus pauvre que quand je suis parti.

Récit 5 : Grigore (version originale)

Me busau Grigore aj si man 50 bars.

Mirro dad sas nastime in 1918 and-1 Romania, k-o Mihai Bravu. Sas trin phral aj $tar $eja.
Sas trin pheja kaj mule. E Ortea sas cea maj bari. Ov sas al cincilea. O Niculai sas al doilea aj
o Thulo, ultimul!

I familia mirre dadesqi sas kompunime andar duj parti...lesqo dad sas dobrogeano, iar lesqi
dej sas basarabeanca!

Mirro papo sas kaj karalas marfa, o rrom, tinikigio, kérelas kadaja kalendar rakiosqa...kéarelas
kadaja kalendar...thudesqd. Sas nomazi. Mirro papo mulo cam pan’ ’60.

I familia basarabeanca sas barvali. Gilabanas and-al khara k-al barvale kadala, kaj phirenas...
Sas muzicanti. lar oi lias mo papos pentru cd sas Sukar! On arakhelan pen and-i 1907. Oi
indragostisaili lestar, ka sas jekh mur$ Sukar. Oj sas pana la urma zorime te mukhal pesqa
neamuren te avel pala leste. Hai lia kathe pala pesqo rrom, and-i Romania.

Mirro papo sas and-o rdzboi, sas soldato. Sia o rromnenqgé sas p-o fronto! Pe prima linie
sas...kaj inklelas viecaga... kaj nici, nici! Kaj areselas o razboi, kothe janas!

Mirro dad, kana insurisailo, lias pes caruta, lias pe’ lesqi romni aj le daruria kaj sas les kaj e
nunta, e galbi aj akana i caruta sas lesqo khar. Dupa al Doilea Razboi Mondial s-a casatorit.

Murri dej si kardili k-o 15 decembrie ‘32. I familia murri daqi bikinenas atuncea, kinenas
grast, carutd, sar phirenas atuncea. Sas negustori ! On sas foarte barvali.

On le duj prinzardile angla’ o razboi! Arakhadile pe kaj jekh hora sau kaj i1 buki kothe kaj
arakhadile on... O atuncea kindea la katar laqo phral. Laqo dad deja muleas. Kardea laga
logodna, da! Jekh rakio, §inenas jekh bakri...

On... pala... angla o razboi ingarde le cu japca p-i Basarabia. Hai lelas lenqa rromnian,
marelas pesqa joko li $iandar k4 i mulea anda lende. Pala o rdzboi ni inkardea pe but, fara veste
phandadea pe 1 granita aj ni mai nakhlea khonik, nici and-i Romania, nici and-i Rusia,
blokisaile! Asile vi anda lenqa nemuria kothe. Haj atuncea na sas sar te mai irin pe parpale, haj
asile despartome, pesqa phralendar, pesqa rromniandar aver... pesqd $aiendar aver. Nici ka
pesga rromnia ni ma gale aver! But rrom, but rromnia a$ile kathe aj lenqa rrom kothe.

Le carabinierii avile and-e reat aj line katar le carute. So sasas pe lende, nakhalde i Dunarea
de la Isaccea aj Sute and-el tranzituria kodola, and-el trenuria aj directo Bugo 3anglia lender.
Hai lenqo baxt ké ingardea len and-e jekh vas kaj defrisar kast. Astarde o ivend kothe. Sub cerul
liber. Haj la urma programime te ingarde len kothe te mudaren len. Fara veste... Al romaia line
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le ! Ingérde le k-o Lepsiko. Dikh 4l dokumentia! Scriil and-e lende akato kaj muncisarde on 1n
regim de sclavie, intelegis?

Kana 1 juvli ni kérdlas so mangenas on aj sas lagd nasul, marenas la or mudarenas la, or
sovenas pesqd laj. Kiki na sas tha’ ni maj phende lajaestar, pakiau ké i marri dej sas...Aj ni maj
phenelas lazavestar, ké sas lazau.

O paj lenqo de baza sas o iv... Haj xamasqo...so astarenas, astardenas le on...doar te train,
te astaren te muncin... $inenas i car i $utia aj kerenas la xamos.

Besle and-i Transnistria din ‘44, 45..aproape patru ani..Star bar§ aproape, ji kana
skapisarde. Atunci ofrisardea lenga lengéra libertatea! Al rusi. Aj 4l rusi ajutisarde len aj maj
salvosardea anda lende so maj salvosardea, ka al rusi dine len xamos, ¢aco! Haj maj Sute len
pa-l pinrende, hai la urma... 4l soldati dine lenqa pesqa conserve. Partea kaj simtosaile liberi,
shindea lea pe Romania. Sas le familie, sas le neamuri, gale te roden pesqa manusan, pesqa
kola, irisaile parpale. Iar partea anda-i lende asile and-i Basarabia, sa o partea. Chiar line len
kadala, le basarabea, kaj sas soldati.

Pala o razboi len ¢i dini len khan¢! Kana avile katar o razboi, ni mai arakhle khan¢. Ei, deja
linesas lenqa sea kadala, lenqd sumnakaj, lenqa carute, lenga kola.

Murri familia ni maj avile and-i Tulcea. Teliarde la Horia, and-e gau. And-o ‘48 — ‘49 malade
te Inchirin khara. On phirde in tranzit, le karucanga phirde. Sas len korto aj koce karanas pesqe
1 meseria, and-o korto karanas i pesqo xamos, 1 sovenas koce... Ai numai o ivend inchirinas
khéra.

Aj kathe kontinuisarde pesqe meseria kaj sas len de baza, ka sia line lenq4, da’ meseria and-
al vast, nici! Kerde pesqa carute, grast, ai la urma... Sau gilabalas, 3alas ka-1 nunti. Kérdesar
pesqé din nou, aver grast, aver caruta, marfuri kaj bikinenas kodole, kaj lenas, kidenas bijuterii
ka na’s soga te insuril pesqa $aienga, bijuterienqo angle...K4 kolaver deja konfiskisardesas le...
Iar o komunismo kana avilea, konfiskisardea lenga i kadava. Aver baxt! Aver balamuko!
Kéardea i kolektivizarea! Sas obligime te muncin and-e kolektivo...

Trebulas te ingéaras 4l legume amare caruteca. Na-s tut voia te thos o vast p-al legumele
statului. Murro dad hai murri dej karenas buki p-o campo haj kdrenas buki j sastreca te bikinel
les and-o gau ka sas copii but.

Pala lesqo abiau maj kdrdeas buki incad duj bars sastrec¢a haj i 4l caruteca. Pala kodoia kindias
peska jekh than haj vazdeas jekh khar pa leste k-1 Tulcea. Mindro dad haj mindri dej besle othe
24 de ani haj pala so mule, mukhle o than ekhe khangeriage. In 60 inklisaile ko-a foro.

Me semas k-i $kola, mirre phral ni géle but andar lende. Sas man jekh invatatoarea mandro
kaj kardea man bursd de merit. Aj oi inkdrdea jekh ai kajekh te kéras $kola, la na’s la §ave, na’s
la copii.. pla¢ealas man te 3au kaj skola! Man plac¢alas man tha’ na’s man conditii. Trebulas
and-i vacanta te munciu te kinau manqa caiete, bukia kaj scoala. Terminisardem marri $kola,
intrisardem pe marri love, intelegis? Muncisardem o perioadd de 14 ani in domeniul chimiei.
Anglal 31 kaj Revolutia kdrdem buki la mase plastice. Samas dui 3ene kaj dia amen avri... Na,
na, na-s discriminarea ! Sas pe drept. Pala-i Revolutia, kdrdem buti k-o dispecerato. Sas man
servici laso, aj ni mai sas kadaia sardcia... vazdas... Aj pe baza la meseriaqi kadalaqi astarau te
inkalau marri manro aj marri existenta mai usor. Aj pala kodoia teliardem k-1 Spania. Pai kothe
sas de munca! Muncisardem kaj zidaria kola... aj avilem mai ¢oro desar teliardem!
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Récit 6 : Kokorro (en frangais)

En 1941, je venais de naitre. Voici une photo de notre famille. Regardons qui est la ! Toader
Bahrim, c’est mon peére. Son pere s’appelait Nitd Ghioc (Nitd Ignat) et sa mere, Liuba. Les
fréres de mon pere étaient a Rascanesti : il y avait le « Gros » (Toader Gheorghe), mort en 1997,
Coiel (Niculae), Toader, et Ragcano, mort en 2011. Ils sont tous décédés maintenant. Niculae
est mort a 1’hospice vers 1972. Quand mon pére est mort, je crois qu’il n’avait qu’une
quarantaine d’années. Ripka Bahrim, c’est ma meére. Elle est morte de maladie, tu sais ? J’avais
3 ans quand elle est partie, en 1944. Ce sont mes sceurs ainées qui m’ont élevé. J’avais trois
sceurs et trois fréres : Stoian, Gheorghe et Culai (tous décédés), et mes sceurs Ripka, Florica et
Veta.

Sur cette autre photo, il y a mon pére Toader, Alex Filea (le pére de Popa), Gheorghe Banica,
Ion Toader (le pere de Rascano) et Alexandru Ciobotaru, dit « le Zarafo », le fabricant de
peignes. Ici, c’est la famille de ma femme, Marioara : sa mere et son frére. C’est une photo de
1938, elle est née en 1941. 1l y a Ghiaurca, Sandu, Campeanu. Mina n’était pas encore née !

Cet autre acte de 1938 [présenté par 1’enquéteur] est la preuve que mon pére est allé a la
préfecture de police de Tulcea pour demander 1’autorisation de rester quelques jours en ville.
Oui, a I’époque, on circulait en charrettes. C’était nous... les marchands de chevaux
(geambasi)... les anciens... les affaires de chevaux... Cela fait maintenant plus de 50 ans que
nous nous sommes sédentarisés.

Ma belle-mere, Vasca, m’a raconté ce qui s’est passé la-bas. On est restés dans le camp
environ 2 ou 3 ans. J’étais encore un nourrisson. On a vécu 3 ou 4 ans de misére. Les autres, ils
les tuaient ! IIs les mettaient en rang et les abattaient. C’est ce que j’ai entendu dire, j’étais trop
petit. Certains s’échappaient, s’enfuyaient. La nuit, les gardiens tiraient sur eux. Ils les
enterraient... les chiens les mangeaient... Ils prenaient des familles entieres et les tuaient.
Certains faisaient des « combines » avec les gardiens, ils leur donnaient ce qu’ils pouvaient...
La nuit, ceux qui pouvaient fuir fuyaient. Les autres restaient la-bas.

En 1944, les Roms sont revenus en Roumanie. Ma meére a survécu encore 2 ou 3 ans. Mon
pere est mort le premier. Je suis allé¢ voir un avocat pour faire les papiers de dédommagement.
Je lui ai donné une cartouche de cigarettes et il m’a tout préparé ! Maintenant, on attend que
I’argent arrive, on verra bien.

A Ramnic, vous savez ce qui est arrivé ? Il y avait de jeunes hommes... Ils allaient voler
parce qu’il y avait la famine. On les a attrapés, on les a ligotés. On voulait les ramener ici a
Tulcea, mais ils n’ont pas pu... On les a tués ! On a creusé une grande fosse et on les a tous
jetés dedans, méme ceux qui étaient encore vivants. On est allés au parquet, on a porté plainte,
mais rien... les morts sont restés morts.

Quand je me suis mari¢, j’avais 20 ans. J’ai épousé Marioara. Apres cela, il y a eu une
histoire : un certain lorgu a pris ma maitresse, et moi j’ai pris sa femme ! Mais finalement, je
I’ai quittée et j’ai repris ma Mdrioara.

Quand Gheorghiu-Dej est mort et que Ceausescu a pris le pouvoir, tout a changé. Tous les
Pletosi, tout le monde... ils nous ont mis dans des maisons pour qu’on arréte de circuler. On a
travaillé au Collectif. Ils ramassaient les charrettes, ils prenaient tout. On volait un peu au
Collectif... on fauchait pour les chevaux. Les chefs nous demandaient : « Tu ramenes ¢a chez
toi ? » On répondait : « Non, c’est pour les chevaux ! »

J’ai habité a Isaccea environ 7 ou 8 ans, puis je suis venu ici a Tulcea. J’ai travaillé 22 ans
au combinat métallurgique. Et apres, je suis parti directement a la retraite. Je n’avais pas de
qualification au début. On coulait le fer, on faisait des moules... Je soulevais les containers
pour les fours, j’alimentais les fourneaux... ¢’était ¢ca mon travail. J’ai eu cinq enfants : Bereta,
Ion, Vergina, Stoian et... [le dernier n’est pas nommé¢]. Aujourd’hui, j’attends Bereta, elle doit
venir de Constanta...
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Récit 6 : Kokorro (version originale)

In ‘41 me sim ando. Kathe si jekh fotografia amare familiaca. Hai te dikhas kon si kathe!

Toader Bahrim si mindro dad. Lesqo dad si Nita Ghioc (Nita Ignat) aj lesqi dej, Liuba.

Al phral mindra dades sas al Rascanesti, o Thulo (Toader Gheorghe) - mulo in ‘97, o Coiel
(Niculae), o Toader, o Ragcano - mulo in 2011! Mule sea. O Niculae mulo k-o azilo, cam prin
’72. Kana mulo mindro dad patiau ca sas les vreo 40 de ani.

Ripka Bahrim si mindri dej. De boald a murit, stii ? De boald. Aveam 3 ani cand a murit
mama, in ‘44. Man bariardias man mindri pheia.

Man sas man trin pheia ai trin phrala. Bahrim Stoian (Delau), Bahrim Gheorghe aj Bahrim
Culai. Mule kadala. Bahrim Ripka, Bahrim Florica si Bahrim Veta, mindre pheia.

Kathe, aver fotografia. Kathe, o Bahrim Toader, o Alex Filea — o dad le Popasqo, o Gheorghe
Banica, o Ion Toader - o dad le Rascanosqo, O Ciobotaru Alexandru — o Zarafo, o kangliari.

Kathe si 1 familia mindre rromniaqi, i Marioara, laqi dej, lago phral! Si jekh foto din ’38 aj
oi si arakhadili in *41. Kaja si Ghiaurca, o Sandu, o CAmpeanu. I Mina na’s kardi atunci! In ‘41
si kardi oi! Aj siijekh lil: Adresatd de Demir Mosu Neculae, tigan domiciliat in comuna Chilia
Veche, judetul Tulcea, prin care cere sa se stabileasca definitiv in comuna Isaccea cu familia
sa, unde sa-si poatd intemeia o gospodarie si sa-si dea copiii la scoald, autorizam pe subsemnatul
desemnat definitiv in comuna Isaccea impreund cu familia sa. Autorizatiile administrative si
politienesti vor supraveghea indeaproape cum numitul sa poatd domicilia pentru care sa
eliberam prezenta.

Kathe, aver foto. Si o Ghita Niculae, o dad le Ghitasqo, le Grigoresqo, le Stoinicasqo.

Kadava si jekh acto. Dikhes!? Si jekh proba, jekh acto ca mindro dad in 1938 jalelas kaj
prefectura de la politie aici in Tulcea haj mangelas te besel cateva ges, kathe and-o foro. Da,
umblau cu cirutele atunci. Astia eram...cu geambisia...batranii...cu caii, cu afaceri, cu cutare...
Acuma but... 50 de ani sau mai mult de 50 stabilisajleam...

Mindri soacra, 1 Vasca, phendia manqge so intdmplosajlo kathe. Am stat acolo 1n lagar, am
stat vreo 2 ani, 3. Eu eram de tatd atunci. Si am stat acolo vreo 3 ani, 4, necdjiti. Pa altii i
omora! Le punea asa, la rand si le omora! Asa am auzit si eu ca eram mic, ce eram, 2-3 ani.
Altu’ scapa, fugea. Noaptea paznicii le impusca. Le ingropa.. le manca cainii...Le lua cu familie
cu tot si le omora. Fugea, facea acolo smecherii paznicenca! Del la vi lui so fi dena...Noaptea
fugea, care a putut sa fuga a fugit. Care nu, a ramas acolo.

Aj in ’44 arasle le Rom and-i Romania. Mindri dej mai traisardea vreo 2-3 ani. Tata a murit
primul !

Eu m-am dus la un tribunal, la un avocat. Am facut acte la avocat... Mi-a facut...un carton
de tigdri am dat i mi-a facut tot da, da ! Acum asteptdm sa vie lichidarea, sd vedem, sa vie...

K-o Ramnic, so intamplosajlo? Avea baieti tineri, una-alta... Se ducea, fura de acolo, acolo
fura... Si le-a apucat, ca atuncea era foame. Si fura si le-a apucat. Le-a legat... A vrut sa le
aduca aicea la Tulcea la oameni, n-au mai putut sa vie... Si le-a omorat ! Si au facut o groapa
mare si le-au pus pe toti acolo ! Toti! Care mai era viu...

S-a dus la procuratura, a facut da’ nimic, mort a ramas, asa !

Kana insurisardem me sas man 20 de ani aj insurisardem ma Marioaraca! Pala kodoja, o
lorgu a luat pa amanta mea, eu am luat pa nevasta lui! Aj la urma mukhliam la’ haj liliam palem
la Marioara.

Cand a murit Gheorghiu Dej s-a bagat Ceausescu ! Toti tiganii, pletosii, toti...case...ca sd
stdm 1n case, sd nu mai umblam! Aj kerdem buti k-o Kolektivo. Ei strAngea carutele, straingea
tot... Coresas pasal o Kolektivo... Chasas and-al grast. Ai phenelas le manus, le bare...duci
acasa? Nu duci acasa...baga la cai!
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Aj beslem la Isaccea vreo 7, 8 ani si pe urma am venit la Tulcea aici. Aici, la combinat, eu
am muncit 22 de ani la combinat. Aj, pe urma, direct la pensie. Na sas ma’ calificarea. Pai,
tornare fier, tornare la oale...Ridicam containerele la cuptoare, alimentam cuptoarele aj kadea...

Man sas man pan3 copii: Bereta, Ion, Vergina, Stoian. Aghes azukerau la Beretaia te avel de
la Constanta...
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Récit 7 : Neculai (en frangais)

Je suis né dans une charrette, dans un village. Mes parents parcouraient toute la Dobrogée
jusqu’en 1962 ou 1963, quand ils se sont arrétés a Zaclau. J’avais environ 6 ans. Je me souviens
de ces voyages; nous €tions petits et nous allions a travers champs, nous demandions
I’aumone... La charrette était recouverte d’une bache (coviltir). Nous étions une shatra
(groupe) de 7 a 10 charrettes, chacune avec sa famille. Les femmes prédisaient 1’avenir dans
les villages. Au printemps, nous travaillions dans les fermes du Collectif.

Nos hommes travaillaient aussi a creuser le canal du Danube a la main. C’étaient les
prisonniers qui faisaient le gros du travail, mais ils prenaient aussi des civils dans la rue. Ils se
moquaient que tu sois malade : tu travaillais jusqu’a ce que tu en meures, et apres, ils te jetaient
a ’eau ou dans un fossé a coté.

Mon grand-pére s’appelait Margean Neculai. Il est mort vers 1972. C’était un bel homme,
avec de grandes moustaches, il faisait plus d’1,80 m. Ses trois fils étaient caporaux dans
I’armée.

Mon oncle Vasile, le pére de Balaceanu était au Bug. 11 était beau et intelligent. 11 travaillait
pour la femme d’un général roumain. Il est devenu ami avec le général qui 1’appréciait pour
son esprit. Grace a son esprit, il a pu passer des galbeni. Notre communauté était pauvre, mais
les Pletosi et les Ursari avaient des chaines pour attacher leurs bétes. Mon oncle a eu une idée :
il a fait un trou dans les maillons des chaines pour y cacher les piéces d’or. Donc, le général 1’a
prévenu en secret : « A telle heure de la nuit, prends les tiens et fuyez. » Il a rassemblé tout le
groupe, y compris les ursari, et ils se sont enfuis avec I’or caché dans les chaines. Ils ont traversé
la Bessarabie et sont revenus en Roumanie. C’est comme ¢a qu’ils ont survécu. Personne de
notre famille n’est mort au Bug. Mon oncle est mort plus tard, a 40 ans, d’un cancer de la gorge.

Mes parents se sont mariés en 1952. A 1’époque, on se mariait vers 19 ou 20 ans. Mon pére
lui a offert des chaussures et un chapeau en cadeau. Tout a changé aprés la Révolution de 89 :
les gens ont commencé a marier les filles trés jeunes, a 14 ou 15 ans. Le respect a disparu.
Avant, quand on voyait un ancien, on lui baisait la main ; aujourd’hui, ¢’est différent.

Maintenant, on demande beaucoup d’argent pour une femme. Entre 1967 et 1970, quand
Bérdano a épousé Roza a Galati, c’était la premiére fois qu’on demandait une grosse somme
(10 000 lei). Avant cela, ¢’était des cadeaux, on mangeait, on buvait, et ¢’est tout. Mais comme
le pere de la mariée ne 1’aimait pas trop, il a trouvé ce motif financier. Depuis, c’est devenu une
habitude de demander de I’argent.

Moi, je me suis marié¢ en 1983. J’étais en prison a I’époque pour vol. J’ai pris huit ans, mais
J’en ai fait quatre et demi. En prison, le travail était obligatoire. Réveil a 5 heures, on faisait son
lit et on partait travailler aux champs jusqu’au soir. Ma femme vient de Babadag. J’ai pay¢
5000 lei pour elle. Nous avons un fils et un petit-fils qui joue au football. On parle romani a la
maison, méme si ma belle-fille est une gadji. Elle ne me plaisait pas au début, mais si mon fils
I’aime...

Je vais vous raconter ce qui s’est passé¢ a Ramnic. Quelques familles roms vivaient 1a. Une
nuit, certains sont allés voler des poules et les villageois les ont vus. Le lendemain, les villageois
les ont attaqués. Ils leur ont li¢ les mains avec du fil de fer et les ont emmenés au poste de
police. Antonescu €tait au pouvoir alors, celui qui a envoyé les Roms au Bug, un criminel. Les
villageois ont forcé les portes de la police, ont pris les Roms et les ont massacrés avec des
haches, des faux et des fourches. Seuls deux ou trois ont survécu, comme Aristidea Banica qui
¢tait jeune, et Tosa (Fieraru Vasile). Ils ont prévenu le préfet de Constanta, mais il n’a rien
voulu faire.

Ma grand-mére, Matileanca, était mariée avec un Rom appartenant a une autre vitsa, son
Rom est mort et elle s’est mariée avec Bobu, toujours un Rom d’une autre vitsa.
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Jupanica Simion, mon autre grand-mere, la meére de ma mere, a été mariée avec un Vlax.
Elle habitait a Galati. Mon autre grand-pere, Niculae Simion, le pére de ma mere, c’est vrai, il
ne voyait pas si bien que ¢a... Simion Ion (Macriano), le frere de ma mere, est mort avant la
révolution, il a été marié avec... sa femme est morte avant lui et donc il s’est remarié avec
Sarikioaia. Sa femme était la sceur de Soganu. Ses enfants sont Valeri, qui est mort, le pere
d’Ton, Dimaki, Ion. Simion Constantin, le frére de ma meére, est le pere de Ivan. Sa femme est
morte. C’est Tudora Ichim.

Lorsqu’un homme perd sa femme, il peut se remarier. Cela ne prend pas longtemps, environ
4 ou 5 ans. Mais tout dépend de 1’age : s’il est déja vieux, il ne se remarie généralement jamais.
Dans tous les cas, il doit exposer sa situation et ses intentions devant la communauté. On peut
se séparer, mais il faut des motifs sérieux. Le motif le plus grave — et le seul vraiment
impardonnable — est I’infidélité. Si la femme est surprise avec un autre homme, le divorce est
obligatoire. Pour de simples disputes, on finit par se réconcilier, mais a I’époque, il était tres
rare qu’un Rom se sépare de sa femme. Les juges étaient les Roms les plus agés. Parfois, si la
femme avait commis une faute grave, la sentence était définitive et on ne la reprenait jamais au
sein du foyer.

Récit 7 : Neculai (version originale)

Me sem o Neculai Constantin. Eu m-am nascut la caruta, intr-un sat. Amare roma phirenas
and-i sea 1 Dobrogea la cdrutaca, pana in ’62, ’63, kana oprisajle la Zaclau.

Aveam cam vreo 6 ani, asa. Retiniu ke phirasas, samas cinorro haj 3asas la carutaca, 3asas
pe-1 campurea, mangasas... sas amen korto opral, haj caruta covlintiri. Samas mai but, jekh
satra, 7-8 carute, zece, fiesavo pesqd carutaca. Phirenas pe-l gava, drabanenas le romnea,
mangenas... Mai munceam la ferme primavara, la colectiv, la ferme.

Amare manusa muncinas te inkalaven o malo and-o canalo pe brate ka-i Dundrea, kon sas
phandado. Kon sas and-i puscaria ingerenas le detinuturia koce haj kerenas buki. Sao merenas,
merenas, sao na, na. Kodo kanalo Marea Neagra numai le detinuturia kerde les. Maj lenas i
civil, pa’ i strada, ¢aées. Ni interesolas le ke san nasfalo sau koia, muncisas 3i kaj meresas. Pe
urma $iudenas tu and-o pai, ke sas pase, koce, haj §iudenas tu koce.

Mandro papo sas o0 Margean Neculai. O mulo in 72, 73, cam kadea. Frumos barbat, mustati
bare leste... sas jekh manu$ uceo, kerdo, avea 1,80 - 1,80 si ceva. On sas trin phrala aj le trin
sas k-1 armata, sas caporalea.

On sas and-o Bugo, mandro nenea, oVasile, o dad le Balaceanosqo, trailas jekha gadjeaca
de general, trailas laga, haj o sas jekh manus§ Sukar, destepto... phabarelas kodola, la romnea de
general. Kerdea pe prieteno la generaloga, ke sas manu$ destepto, haj andine kikiva kikaia,
sumnakaj, numai galbeni kolendar bare. Amari tigania sas mai ciore, na’s chiar kadea, haj o
zalas ka-1 pletosa, ka-1 ursarea, ke len sas le o$tia kaj phandadenas le grasten. O kerdesas jekh
xiu kaj ostia haj Seonas o sumnakaj koce. Eh, o 3anelas haj inkalaielas katar le pletosia. Kidea
haj o generalo phendea lesqe: la ora cutare and-e jekh reat, les ke manusen haj teleardean. Haj
kidea sea pesqe manusen haj la tigdnia ni mukhlea len o sumnakaj lendar. Kidea sea so sas haj
lea i le ursaren, pletosian, lea le’ haj teleardea lenca jekh grupo baro. Nakhle and-i Basarabia,
and-1 Romania nakhle. Numai kadea dastisardea atuncea on tha’ scapisardea la tigania. Ou
mulea la 40 ani, datoritd kaj tipilas astardea kancero and-i kor. Ni deas les khan¢, deas les o
sumnakaj, Sindea lesqe jekh plasa kodolatar ke on sas and-o lagero, aranjosardeas on peske
manusanca haj mukhle le’ haj nasle. Andar amari familia ni mulea khonik k-o Bugo koce.

Maéndri dej haj mandro dad s-au luat in ’52. Sas normalo, p-o timpo kodoa, te maritil pe la
19-20 ani. Schimbosajli datoritd la noua generatie. Mando dad manglea la, avilea haj manglea
la. Atuncea se dadea pantofi, se facea un cadou, paldrie. Da’ pala’ste avilea 1 revolutia, kodola
din ‘90-°92, ‘93 maxim, malade te maritin pe la 15, 14 ani. Schimbosajli i lumea, 1 tigania, ma

34



Grégoire Cousin, L’alliance romanés (Société d’ethnologie, 2026)
Annexe 1

nai sar sas. De anglal sas respecto. De anglal kana dikhesas tu jekh rom phuro ke ciumidean tu
jekhkaca, sas urato de tot.

Akana mangen love but kaste les jekh romni. In ‘67-70, kana Insurisajlea o Bardano, cam
kadea, bes te phenau tuge - o Bardano kadaua si neamo amenga haj lea la Roza, katar jekh Rom
de la Galati, Constantino, haj on maladea, avilea prima data, and-i sea i tigania amari ni lenas
pe’ love, atuncea kerenas pe’ cadou, nunta, xanas, pienas lumea si atat. Haj kodola mangelas
lesqe 10 mii, in ‘70 sas love bare. Phendea i lumea : mo, sar ni lea love khonik haj on arakhlea
jekh motivo, haj ke, star nasadea la, intelegis ? Nasadeas la, avilea, manglea lesqe 5 mii haj
kotar maladea din ce in ce aver, aver haj akana len pe love.

Me insurisajlem in ‘83. Samas phandado. Ciordem. Ciordemas haj dines ma’ oxto bers.
Kerdem $tar ber§ haj trin $on. Star ber§ haj e pa$, aproape. Kaj pusciria 3asas bukiate
obligatorio, 3asas bukiate, ustesas la cinci dimineata sas 1 desteptarea, keresas kirro pato...
Keresas kirro pato haj besasas kadea, pasa jekh campo... Avilesas bukeatar, xasas la doispe
kana pale 3asas ‘tar o campo.

Mandri romni si de la Tulcea, Babadag, de-a lu” Avram. Gelem haj manglem la, dem 5 mii.
Si man jekh $avo, atat. Aj si man jekh nepoto, si lo and-o Romania, joaca fotbal. O del duma i
romanes, mande, and-i familia. Mandri bori gadji. Ni convenisardeas mange dar dacd placeaie
pe’ on...

Akana, te phenau tuga pala o Ramnic. Le roma besenas des familii, kikiva familii and-o jekh
gav haj and-1i jekh reat gele haj ciorde kainea, i Rom, haj le gadje dikhle len. Le gadje po timpo
rakiago mukhle le’ haj a doua zi dine p-o lende, phangle le’ le sarmaca ka-1 vast haj ande i
politia, jandarmeria, jandarmea, karale kodolendar, arestisarde le’, phange le’ le sdrmaca
kolatar inglimpome haj ingerde le’ p-o campo. Nici, ingerde le’ k-o aresto la politiaqo, inkerde
le’ koce kadea, sas o Antonescu atunci, o Antonescu kadava kaj bisealdea le’ and-o Bugo le
Rom, ou sas criminalo.

Le gadje dine and-i politia, phangline le udara, line le romen, phangle haj mudarde le’,
kasapisarde le’ le toierenga, koasenca, fursenca... Savo xastrailea ? O Arisidea haj vreo duj
rom, in rest mudarde savorren. O Aristidea Banica sas mai terno haj xastrailea... O Tosa,
Fieraru Vasile, xastrailea, o dad le Luceasqo. Le manu$ phende le prefectoca de la Constanta
andar i treaba kadaia haj ou ni manglea te kerel khan¢.

Ame sam pan3 phral haj mule du;.

I Constatin Marita si mandri baba. La Ramnic mulinelas ke phral, Constantin bus$olas,
Constantin Ghitd. Sas 1 Vasca laqi phej kaj sas maritime le Culaieca. I Vasca sas i matusa
mandri dadesqi.

Maéndra baba, i Matileanca, sas maritime avre romeca, mulea lago rom haj leas Bobulos, lea’
les haj kadaua pletosa naj amarestar.

Jupanica Simion, mandra baba, i pej mandra daqi, sas maritime jekhe Vlaxiega. Oi beslea in
judetul Galati.

Murro aver papo, o Niculae Simion, o dad méandra daqo, ni prea dikhelas misto, ¢aces.

Simion Ion (Macriano), o phral mandro daqo, mulea angla revolutia, on sas Insurime la...
lesqi romni mulea angla leste but haj sas a doua oard cdsatorime haj leas la... kana leas la
Sarikoiata. Lesqi romni sas i phej le Soganosgi. Lesqe $ave, o Valeri, kaj mulea, o dad le
Ionosqo, o Dimaki, o Iono.

Simion Constantin, o phral mandra daqo, kodova o dad le Ivanosqo. Mulea lesqi romni, i
Tudora Ichim.

Pala so merel jekh romni le romesqi dastil te insuril pe’ pale. Nu dureal but. Star, pan3 bers.
Akana, depinde, kana si lo phuro ni maj insuril pe’ nici jekh data. Orsar, trebul te putrel pesqi
problema, peski vorba.

Despartosas tu da’ trebulas te avel tu motivea te despartos tu kea romniatar. Te arakhes la
avrega, bari problema, cea mai bari problema kana, de exemplu, i 3uvli phirel avrega, atuncea
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obligatoro. Tha’ ke xas tu kea romneagca, jekh, dui, pac, impechis tu, maj 3alas, da’ kadala ni
prea intamplolas pe’ andel ber§ kodola, atuncea. Raritati kaj despartolas pe’ jekh rom pesqe
romniatar. Numaj, motivo sas cel mai laso motivo, adica cel mai periculoso motivo kaj sas kana
astarelas la’ avreca, phirelas avrega, atuncea gata. Le rom le mai phure sas i judecatori.
Cateodata sas i romnia da’ kana sas gresime ni maj anenas la’.

O Vasile sas o phral mandro dadesqo aj 1 Victoria, Ghitsa, Veronica, Maria (Florica). I
Victoria kadaia maritisajlea jekh romeca tiganiaqo, o Banica Petrachi.

O Ghita leas le Cocoloasa, da. Cocoloasa mulea ande-1 ber$ kodola, in ’92-’93, kana kodoa
mulea.

Simion Florica (Floarea), 1 dej le Culaiesesqi, laqo rom sas o Campeanu (Mosu), 1 phej murra
daqi.

Lucretia sas maritime jekhe romeca haj la urma maritisajli jekhe ceanghitoca, pletoso.

I Veronica, lesqo rom sas kangleari, Niculele busolas, Mitica.

I Victoria haj méndro dad sas and-o Bugo, haj o Ghita si kerdo and-i Roméania, fal manga,
in ’38.
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Récit 8 : Ion (en frangais)

Je suis Neculai Ion. Mon pére était Simion Ion, né en 1911 et décédé en 1975 a I’age de
66 ans. Jusqu’en 1959, nous n’étions pas fixés ; nous voyagions en charrette a travers toute la
région (Somova, Isaccea...). L’hiver, nous louions une maison pour trois ou quatre familles,
puis au printemps, nous repartions. Nous formions des petits groupes de trois ou quatre
charrettes qui s’éparpillaient dans différentes directions pour travailler. Les hommes
fabriquaient des chaudrons et des casseroles, tandis que les femmes prédisaient 1’avenir
(drabarenas).

Avec nous, il y avait Sultana, de Zarafesti, mon oncle, Gheorghe ainsi que les Sandulesti et
les Campeanu. Eux, car les autres, Constantino, lono, Makriano habitaient Zaclau, ¢a c’était un
autre groupe. Constantin Ion est le fils de Constantin Niculae. Au printemps ils se rencontraient,
ils venaient en chariot et aprés venaient jusqu’a dix chariots et ils voyageaient dans les villages.
En 1959, nous nous sommes installés a Isaccea — Macriano, Constantino, Kotano, voila, les
Sionesti — ils sont restés 1a-bas, a Zaclau, et les Zarafesti, les Sandulosca, Campeano, Kororo,
Mara, mon pére, nous étions ici, a Isaccea Mais peu apres, ’Etat a commencé a nous prendre
nos chevaux et nos charrettes pour les donner au Collectif (CAP). Ils ont forcé les anciens a 'y
travailler. Puis un jour, qu’est-ce que nos vieux disent ? Tiens, partons parce que ce n’est pas
bien d’y rester et de travailler le reste de nos vies. Nous sommes partis soit a Brdila, soit a
Tulcea. Et nous sommes tous partis a Brdila, ou nous sommes restés quelques mois. La il y
avait Valeri, a Ghecet, le pére de Ghita, le Karceok, il y avait Ghita, Bereket, Kotano, il y avait
beaucoup de gens. A notre arrivée a Tulcea, 1a ou se trouve 1’hdpital aujourd’hui, nous avons
construit des baraques de fortune. Nous étions une vingtaine de familles (les Zarafo, Sandulo,
Campeanu...). Mon pére a fini par trouver un terrain pres de 1’eau, puis nous avons déménagé
dans le quartier ou vivent les Roms aujourd’hui, a Tabara. Et prés de lui et de Sandu tous les
Roms sont venus et ils y sont jusqu’aujourd’hui... A Casla, a 10 km de Tulcea, étaient les
Margean, le pere de Balacean.

Ma mére avait sept fréres. Apres la guerre, alors qu’ils étaient en charrette prés de Ramnic,
trois d’entre eux (Ichim, Ion et Stefan) ont été tués, ainsi qu’une douzaine d’autres Roms. Voici
ce qui s’est passe : ils avaient faim et certains €taient partis voler de la nourriture dans le village.
Le matin, les gendarmes sont venus faire un controle et ont trouvé des traces de nourriture dans
les charrettes. Les villageois (machidoaia) se sont soulevés contre eux. Les chefs de famille ont
¢été arrétés et emmenés a la milice. On les a massacrés 1a-bas, a coups de hache et de fourche.
Ils ont creusé une grande fosse et les ont tous jetés dedans. Un homme a tenté de s’échapper de
la fosse, mais les chiens I’ont rattrapé dans le champ et les gardes 1’ont ramené pour le jeter a
nouveau dans le trou. IIs n’avaient aucune chance. Il me semble que les autorités ont arrétés
quelques Gadjé. Il y avait des preuves que c’était bien eux qui ont tué les Roms.

Le temps est passé. Tudora s’est mariée avec Constantin, le fils de Niculai. Elle a eu des
enfants — Vasilica, Marcel, Ivan. Elle est morte en 2014, a 94 ans. Jupanica est morte en 1971.
Fana (Stefana Ciubotaru) avait 70 ans, elle est morte en 1974. C’est bien elle qui m’a ¢€levé.
Elle était mariée avec Costicd Stamate, le pere de Valere de Constanta. Leana du Muto est sa
fille. Fana et Costica se sont séparés apres. Elle est tombée malade et il n’a plus voulu vivre
avec elle. Depuis qu’elle s’est séparée de Costica, elle est venue chez nous, chez sa sceur, ma
mere, et elle est restée avec nous, elle et sa fille aussi ; elle ne s’est plus jamais marié¢e. C’est
bien nous qui avons ¢élevé Leana, ma meére et mon pére, elle a grandi 13, chez nous, dans la
famille. Apres, Costica s’est marié¢ avec Bulgareanca, la mere de Popa. Stefan Ciubotaru a eu
des enfants — Cuza, Sikilim. Ichim n’a pas eu d’enfants, n’a rien eu. Il est mort jeune, a
Réamnic. Il n’avait méme pas 40 ans. Ciubotaru Ion a une fille, a Zaclau, Vergina, la mére de
Balta. Gheorghe est bien le pere de Petrache. Militina est sa mere. Elle est de Bacau. Quand
Gheorghe est mort, il avait environ 55-60 ans.
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Mon grand-pere maternel, Ciubotaru Ion, avait survécu a la déportation au Bug. Mais apres
son retour en Roumanie, le 9 mai (juste aprés la guerre), il a été tué alors qu’il tentait de
ramasser un peu de mais dans un jardin pour nourrir ses enfants. On lui a tiré dessus. Ma grand-
mere Bodanca, elle, a vécu jusqu’en 1966, elle avait presque 100 ans. Elle avait connu 1I’époque
de I’esclavage.

Presque toute notre communauté était au Bug. Tu sais qui est resté en Roumanie, d’ailleurs ?
Dragoi de la famille de Ciulai. C’est le seul qui est resté a Zaclau de toute la communauté, les
autres ont tous été déportés au Bug. Ma famille a réussi a s’échapper du camp grace a un
militaire roumain qui connaissait mon grand-pere Niculae. Une nuit, ce soldat est venu voir
mon oncle en cachette et lui a dit : « Fuyez cette nuit, car au lever du jour, on a recu 1’ordre de
vous emmener pour vous fusiller. » Ils sont partis un par un dans 1’obscurité, se sont regroupés
et ont réussi @ monter dans des trains pour fuir. C’est ainsi qu’ils ont survécu, car sinon, ils
auraient tous été exécutés. Plus tard, c’est la Reine Maria qui a facilité leur retour et leur
réinstallation en Roumanie par petits groupes.

Comment mon pére et ma mére se sont-ils mariés ? A 1’époque, mon pére fréquentait
plusieurs femmes et ma meére ne voulait pas de lui. Alors, il a organisé un « enlévement »
(nasade), comme c’était la coutume quand on voulait forcer le destin. Moi-méme, j’ai fait la
méme chose pour mon mariage ! Nous avons loué un taxi a Galati avec un ami. Nous avons
trouvé la fille (Basa) dans la rue alors qu’elle rentrait chez elle apres avoir acheté des gateaux.
Nous I’avons attrapée, mise dans la voiture et nous sommes partis. Plus tard, mon beau-pére est
venu, nous nous sommes réconciliés, j’ai payé 25000 lei et nous avons fait les fiancailles
officielles en 1989.

J’ai cinq enfants (quatre gargons et une fille), tous mariés. Cela cofite cher de marier des
fils ! Pour I’un, j’ai pay¢ 15 millions de lei pour le mariage, pour un autre 1 000 marks, pour le
troisieme 1 000 dollars... Moi, je me suis mari¢ quand j’avais 19 ans et elle avait 15 — elle les
a eus chez moi, en fait. C’¢était a cet age qu’on avait I’habitude de se marier, vers 20, 17 ans.
C’est bien apres qu’on a commencé a se marier plus jeune. Les femmes se payaient, mais pas
une somme importante, trois, quatre milles, on faisait de la nourriture, on buvait ensemble, on
offrait des chaussures, un chapeau... a présent, il y a plus de prétentions qu’avant.

Simion lon, mon pére, a eu quatre enfants, un est mort — ils se promenaient avec le chariot
et donc, ils se sont arrétés ici, a Galati, 1a-bas, a c6té du combinat ou, habituellement, viennent
les Roms, pour aller voler. Ils se sont arrétés 14, ils ont fait quelque chose a manger et la nuit
est venue. Eh bien, ils sont allés voler. Ou sont-ils partis ? Le matin ils devaient partir. Mais
ceux qui sont partis voler n’étaient pas encore de retour. Et donc, ils les ont attendus. Bon, la
route était juste 1a, a c6té de leurs chariots. Quelques chariots avec des raisins sont passés par
la. Karacuda et mon frére, mon petit frére — ils étaient presque dans les mémes années — juste
la. Qu’est-ce que Karacuda dit & mon frére ? Saute et prends-moi quelques raisins. Mon frére
saute dans le chariot. La, il avait de grands pots de raisins, comme avant. Qu’est-ce que le Gadjo
fait ? Il fouette mon frére, il touche ses lévres, mon frére met ses mains aux levres et veut passer
de I’autre coté de la route mais une voiture arrive et... Je suis né en 1953 et mon frére qui est
mort, en 1951 ou 1950. Les autres sont tous vivants, un a 63 ans et I’autre 61. Ils sont a Tulcea.
Valea a 7 enfants et Cine, 6. Moi, j’en ai 5. Avant, nous faisions beaucoup d’enfants.
Aujourd’hui, avec la pauvreté, c¢’est devenu trop difficile de les élever correctement. C’était
mieux avant.

Récit 8 : Ion (version originale)

Me sem o Neculai Ion. Mindro dad sas o Simion Ion, kerdo in 1911. O mulo la 66 de ani, in
1975.
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In 1959, instalisajleam la Isaccea. Mai intai phirenas le carutenga 3i kana te instalisajleas
koce, kana la Somova, kana la...Kana oprinas, lenas pesqd p’jekh kher, pokinenas pesqa trin-
star familii, beSenas koce haj and-i1 primavara pale telearenas. Telearenas anda-1 gava, kaj
astarenas haj in primavara, pale, saore, p-o trin-§tar carute haj telearenas anda-1 gava, trin §tar
carute and-i jekh partea, trin-§tar carute and-e jekh partea...Ivende, pale, kana lenas le’ o ivend,
kaj lenas le o ivend, kocé¢ kinenas pesqa kher, hai kocé besenas. Ciorenas, kerenas ciaunia,
cazaia, 3anas le romnia haj drabarenas haj le Rom be$enas kaj i caruta, na’s len so te keren.

Amenga sas i Sultana, al Zarafesti, sas mindro nenea, o Gheorghi haj kadala, le Sandulesti,
o Campeanosqa. Kadala sas, ca kala, o Constantino, o Iono, o Makriano besenas la Zaclau, aver
gasca kocé sas. Constantin lon e baiatul lui Constantin Niculae. In primdvara maladionas,
avenas le cdruta haj pe urma avenas p-o de$ carute haj phirenas pesqa anda-1 gava. Phirenas,
tha’ kana instalosajliam la Isaccea asile kadala, o Macriano, o Constantino, o Kotano, kala, le
Sionesti - asile koce, la Zaclau, haj kadala, le Zarafesti, kala, le Sandulosca, o Campeano, o
Kororo, o Mara, mindro dad, kadala samas katka, la Issacea. Dupa ce be§leam koce, line
amendar le carute, line le grasten, line k-0 kolectivo haj siutine pe bukeate le phuren koce, k-o
kolectivo, k-o CAP. Kerdeam amenga khera koce...Akana, so phenen kadala, le phuren ? Mo
vere, hai te telearas amenqa ke naj misto te besas sea i1 viata amari te muncisaras, te telearas
amenga ori la Braila ori la Tulcea. Haj teleardeam saore la Braila, besleam vreo pan3 $on,
besleam kothe kaj besanas le Rom, koce sas o Valeri, la Ghecet. Koce sas o dad le Ghitasco, o
Karceok, sas o Ghita, o Valeri, sas o Bereket, o Kotano, sas o gramada manus$ koce. Hai $iuteam
ame 1 ame koce, kerdemas koce jekh coliba kaj i marginea haj be§lem vreo dui trin $on haj
dikhleam ke naj misto, leam ame p-o jekh, p-o jekh haj avileam’tar kace, la Tulcea.

Me beslem ande-1 caruta din ’53, kana sam arakhado, 3i kana instalisajlem la Issacea, in *62,
’63. Pala kodoua avileam la Tulcea.

Kaj avilem la Tulcea, kaj si o spitalo akana, §iuteam ame’ haj kerdeam mange baraci. Sas o
Anghelo koce, kaj sas les kher, sas les. ..o Anghelo, o phuro. Dupa ce kerdeam amenga al baraci
koce, poate doudzeci de familii, kadala le Zarafosca, o Sandulo, o Campeanu, o Kororro, saoré
kaj sam koce la Tulcea akana. Beslem koce so besleam, haj géleaptar mindro dad, o Sandulo,
haj arakhlea o mangé¢ o kher, p-o pai. Avilotar o Talano, deja o Petrachi haj o Karakuda sas
koce, and-o gav, sas len kherorre.

Haj kindeam amenge kher, haj kotar mai avile trin-$tar familii — o Iorgulo aj besleam 1 koce
vreo duj ber$. Pala kodoja arakhlea mindro dad katka, o than kaj besen akana le Rom, p-i
Tabara. Haj pasa kodola kaj leas mindro dad haj o Sandulo, kide pe’ sea i tigdnia, kide pe’ haj
si le’ 3i la ora actuald koce...La Casla, 10 km de Tulcea, sas kala, le Margeanosqe, o dad le
Balaceanosko...

Mindré daj sas la efta phral — Stefan, Ichim, Ion, Gheorghe..., haj, sar phiren le carutenca,
la Ramnic, mudardela’ trin phral, le Ichimos, le Ionos haj i le Stefanos haj k-aver desuduj rom.
I makidoaia mudarde le’. Maj sas la’ i pheja, 1 Jupanica, Tudora, Fana, Stoiana, Stefana, Bianca.
I Bodanka sas lenqi de;.

Le phralen mudarde’ les koc¢e, la Ramnic. Terne sas, terne sas, nici treizeci de ani na’s le’.
Geline ciorimaste, te ciorel xamos le rom haj kaj andine o xamos, avilea’ o kontrolo dimineata,
jindarenqo. Kaj avilea o kontrolo arakhlea melia, ciken, araklea... ande-1 caruta. Kaj arakhlea
ande-1 caruta haj asunde’ le machidoaia ke on le cior, xuklea sea o gav pe lende. Kaj xuklea o
gav pe lende, kidea’ le romen, kidea’ le haj phandaden le’ and-1 militia, kadalen, le capuri de
familie. Kidean len haj ‘poi phandeadean le’ kocé, le carute telearde, le romnea kaj asilesas
and-i caruta telearde. Akana, mundarde le’ koc¢e and-i militia haj pe urma ingerde le’ kaj 1 xiu.
Kerdine jekh xiu bari, haj Sude’ le koce savoran ; sunde, de kotar anda-i xau, deas jekh haj
naSlias, hai astarde les le zukel p-o campo, astarde’ les haj ande’ les parpale haj Siute les la
groapa. Haj ko¢e mukhle’ len. Na sas voia te 3as othar.
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Kadaja sas pala o razboi. Mi se pare ca a pus la puscarie pe cativa, anda-l gadje kothar. Sas
le’ dovezi cd mundarde’ le’ romen.

O vaxt nakhlo. I Tudora maritisajleas le Constantinoga, baiatu’ lui Neculai. Sas la $aje — o
Vasilica, o Marcelo, o Ivano. Muli in 2014. Sas la 94 de ani. I Jupanica muli in *71. I Fana
(Stefana Ciubotaru) avea si ea 70, muli in ‘74. Oj bariardea’ man. Oj sas maritime e Costikaca,
Costica Stamate, o dad le Valereasqo de la Constanta. I Leana le Mutosqi si laqi $ej. I Fana aj
o Costika ni maj trasajle on, le duj. Nasfaili hai ni maj kamleas te trail laga. De cand
despartisajleas le Costicastar avileaptar pesqa koce amende, kaj pesqi phei, kaj mindra dej, haj
beslea amende, hai oi haj 1 pesqi $ei, aj ni mai maritisaili, 31 kana mulea. Ame bareardeam la
Leana, mindré dei haj mindro dad, koce barile, amende, and-i familia. Pe urma o Costika
insurisajlea’ la Bulgareanca, i dej la Popasqi. O Stefan Ciubotaru sas le’ $aje — o Cuza, o
Sikilim. O Ichim na’s le’ $aje, na’s le’ khan¢. Mulo terno la Ramnic. Na’s le’ 40 de ani. O
Ciubotaru Ion si le’ jekh $ej, la Zaclau. I Vergina, kaja, i dej la Baltasqi. O Gheorghe, baiatul
lui este Petrache. Militina si lesqi dej. Oj sas de la Bacau. Kana mulea o Gheorghe sas les 55-
60 de ani.

O Ciubotaru Ion, o dad mindra daqo, sas k-o Bugo, avilesas kothar, and-i Romania haj katka
mudarde’ les, k-0 9 Mai. Xuklea’ and-i jekh bar te lel porumbo te xan le $avorre, haj cirde and-
e leste, haj mudarde les koc¢e. Kadaua sas pala o razboiu. Haj i Bodanca (i dej mindra daqo)
beslea’ k-o Kotano, kaj i Tudora. Kana muli, cam in ’66-’67, sas la aproape $el bers. Oj poate
astardea na numai jekh ber§ andar i sclavia, poate astardea mai but.

Sea i tigdnia amari sas ando Bugo. 3anes kon asileas and-i Roméania ? O Dragoi andar i
familia lu” Ciulai. Numai o asileas la Zaclau andar sea i tigania, resto sas sea k-o Bugo.

Kaste risajle, nasle. And-i jekh riat dine pe duma te ingeren le’ te impuskin len haj jekh
militari, romano pakiau, kaj prin3anelas kales, le mos Niculaes kales, le dades le Macrianosqo,
avileaptar cioreal haj phendea lengd, le dadesqa le Constantinosqo, Simion Neculai: “Nasen ca
dine pe’ duma sar intunekil pe’ te...na, dimineata, te len tume te ingeren tumen te impuskil
tume. Haj on and-i kodoja riat, dine haj nasle, p-o jekh, p-o jekh haj kide pe’ and-e jekh than.
Kaj kide pe’ and-e jek than pe urma line haj avile telal, anda-1 kola, xukle, ande-1 trinurea, haj
kadea astrajle ca de aver felo impuskinas len. Dupa ce telearde kotar instalisajle sa and-1 Rusia
haj dia’ lendar i regina kadaja, kidea len saorren aj andea len and-i Roméania. Dupa ce telearde
kotar, 1 regina, i Maria, lias len haj andean len kotar. Hai and-i Romania instalisajle, kothe trin-
star familii, kothe trin-$tar familii.

Sar sas kana line pen mindro dad haj mindri dej? NaSade les kola. Mindro dad mai inkerdeas
vreo dui romnea, poate i trin, haj ni kamelas te lel les, mindre dades, eh, haj $iute pe-1 $aore
kadala, flacaia kai sas, te lel lesqi sama, $iute haj nasade les kola. Amende, kana placeal tut jekh
suvli haj kames te les la, nasaies la, haj... sar nasadem i me kala. Mande geleaptar o papo le
Florinosqo, me haj jekh $avorro, o Dimaki, haj dileaua te na gelena i mindri dej amenca. Haj
kaj gelemtar? Gelemtar la Zaclau. So phenas? Teleardeas mindro socro and-o gav haj asileas
numaj Moracea khere. Eh, ni aSundeam ca i o Moracea teleardo ando foro ? Oi akana, korkorro.
Presupunisaras ke korkoro and-o kher, so phenas, so das me duma? Lias masina kotar, de la
Galati, pokindeam jekh taxi haj avas te das and-o kher te las la. Avindoj p-o drom, ni arakhas
la directo and-o drom jekha $eoraca, la Basaca, kana 3anes la?! Gelesas te xan pesqe prajituri
haj risailesas khere. Kana dikhas, directo and-o drom, xukleam din masina, astardeam la,
siuteam la and-1 masina haj teleardeam.

Pe urma avilea mindro socro haj impékisajleam leca - 25 de mii haj kerdem lesqe logodna.
Kerdem jekh logodna, Devla! In ‘89, ‘90.

Si man pan3 copii, patru baieti si o fata. Insurime saorre. Kadea si, costa mult te insurin len
da’ ma naj sar le $ave. Sti cd dai din buznar da’ baietii, la valoare. La unu’ i-am facut nunta la
Delta. Le Vasileas dem 15 milioane, haj kerdem lesqe nunta, le Florinoske dem jekh mia marci
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haj kerdem lesqe logodna, le Trainosqe dem 1000 dolarea haj ni kerdem khan¢. Haj le Vasileaca
dem 15 milioane haj kerdem lesqe nunta.

Man sas 19 haj la sas la’ 15 ani, mande implinosardea le 15 ani. Cam atuncea Insurinas pe,
20, 17, 20 de ani. Akana line te insurin pe’ mai cinorre. Le 3uvlia pokinenas pe’ tha’ na but,
trin, §tar mii, keresas ko¢e xamos, pimos, delas pe’ pantofea, lelas pe’ palaria. Maj but pretentia
si akana.

Lenga familii phirenas and-e jekh than da’ ni maj asilesas decat o Kotano, kolaver muliasas
kothe, la Rdmnic. Line pen kikiva ber$ (inainte de Bug) haj pe urma line len k-o Bugo. Simion
Ion, mindro dad, sas les $tar copii, ca jekh mulea - phirenas le carutanca haj sar phiren le
carutanga, cirdeam katka, la Galati, tele, kothe katar o kombinatom kaj cirdine le rom, te 3an
pesqa ciorimaste, la Galati. Cirde koce, kerde pesqa xamos, haj lean le i riat, e riaqi ni telearde
ciorimaste ? Kaj telearde? Dimineata trebulas te telearen. Kola sa ni avilesas ciorimastar, haj
azukerde te avilen kola ciorimastar. Akana, naj o asfalto koce, pasa lenqa carute ? Hai nakhlen
le carute le drakaca haj 3altar o Karacuda haj mindro phral, o cinorro, cam de jekh seama sas le
Karacudaga Hai so phenel lesqe o Karacuda ? Xuti haj le mange drakha ! Xuklea and-i caruta
palal, ke sas butoaia and-1 caruta, sar sas intai. Haj o gadjo so kerdea ? Deas le bicioga, haj kaj
dea’ le bicioga, sas bicio lungo kolestar, atingeo, sar dea les, k-o muj, $avorosqo, haj siutea o
vast k-o mui haj dea te tranversel, haj lea les 1 masina...

Me sim (arakhado) in ’53 haj ko’a kaj mulea, in ’51 sau ’50. Kolaver maj train, jekh si les
63 aj jekh, 61. Si la Tulcea. Valeas si les 7 $ave, Cines, $ov, haj man pan3.

Anglal, ame kerasas maj but copii. Akana, ma naj soga te bariares len, maj misto sas intai.
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Récit 9 : Popa (en frangais)

Je m’appelle Gheorghe Popa. Je voudrais apporter un éclairage sur la vie de notre peuple,
du moins sur les trois derniéres générations, car au-dela, ma mémoire s’efface. Ces trois
générations sont mon point de repere.

Comme on dit : chacun cherche a gagner son bout de pain. Moi aussi, je dois manger mon
morceau de pain, méme petit. Le Juif disait : « Plutot rester assis pour rien que travailler pour
rien. » Mais moi, je dois manger, alors je cours. Si les autres travaillent dur pour manger plus,
alors je les suis.

Nos anciens nous ont laissé un héritage : ils nous ont fait connaitre leur vie. Ils nous ont
transmis la maniére dont ils exergaient leurs activités. Ils cherchaient a maintenir chaque enfant
a flot, a lui montrer quel chemin suivre. Leur grand intérét était de nous transmettre les métiers
qu’ils possédaient.

Plus tard, on a appelé ce peuple « nomade ». On nous appelait ainsi parce que nous n’avions
pas de stabilité. Mais derriere ce nomadisme, il y avait des €épreuves. Les autorités pratiquaient
un séparatisme féroce ; elles ne permettaient pas aux enfants roms d’apprendre a lire ou a écrire,
sous prétexte que les Roms n’avaient pas de culture et qu’ils ne voulaient pas que les Gadjé
(non-Roms) soient « contaminés » par eux. Voyant qu’ils ne pouvaient pas s’associer aux
autres, nos ancétres ont jugé bon d’émigrer, de devenir un peuple nomade.

Tous ces nomades viennent d’Asie. Ils ont erré longtemps, sans se fixer nulle part. Il y avait
la-bas différentes tribus. C’est a cause d’un grand stratége nommé Gengis Khan que ces peuples
ont été déplacés et déformés. Les peuples ont été poussés a la division, au démembrement. Une
grande partie des Roms est arrivée par la Russie. Mais n’oublions pas : il n’y a pas une ville sur
ce globe ou I’on ne trouve pas un Rom.

Pourtant, a cette époque, ils étaient les meilleurs maitres artisans possibles. Nous avons les
Roms Kazania (chaudronniers) : ils fabriquaient des chaudrons bien avant de savoir lire. Ils ne
connaissaient pas les livres, mais le savoir se transmettait de génération en génération. Comme
ils ne savaient pas lire les mesures, ils mesuraient avec la paume de la main, par intuition. Ils
avaient une inclinaison naturelle si forte qu’ils savaient d’un simple coup d’ceil comment couper
et comment assembler.

Nous avons aussi nos Tinichigii (ferblantiers). Ils fabriquaient des goutticres d’une qualité
que méme les usines d’aujourd’hui ne savent pas égaler.

Il y a aussi les maitres du bois. IlIs n’avaient ni machines ni moteurs. Avec seulement une
hache, un couteau et un ciseau, ils créaient de véritables ceuvres d’art. Et ceux qui travaillaient
sur le métier a tisser (razboi) ! lls tissaient toutes sortes de tapis, de couvertures, de nattes... Ils
fabriquaient méme des nattes avec des roseaux, un art immense. En romani, on appelle cela
balaj, et en roumain copaia (une auge en bois). Ils prenaient un énorme tronc d’arbre, le
mesuraient et en faisaient une grande auge. C’¢était trés recherché : dans cette auge, on lavait
toute la famille, on y faisait tout ce qui était nécessaire a la maison.

Nos Roms étaient les meilleurs forgerons (ferara). Aucun Gadjo ne pouvait les dépasser.
C’¢était leur métier le plus puissant. C’était I’époque entre la Premicre et la Deuxieme Guerre
mondiale. L’Europe était pauvre, et sur quoi reposait tout le systeme ? Il n’y avait ni voitures,
ni tracteurs, ni Moissonneuses.

Les Roms fabriquaient les charrettes, ils ferraient les chevaux et les beeufs, ils forgeaient les
jantes des roues, les essieux... A I’époque, il n’y avait pas d’appareils de soudure. Ils savaient
transformer le fer. Ils le mettaient au feu, le faisaient bouillir, savaient lui donner sa forme et sa
qualité. Ils traitaient le métal selon des parameétres précis.

Ils savaient transformer le fer en le meilleur acier (apsin). C’était un savoir secret. Pour
fabriquer des outils ou des serpettes pour la vigne, ils créaient un acier si dur qu’il pouvait
couper le fer lui-méme. Comment faisaient-ils ? Ils chauffaient le métal jusqu’a ce qu’il
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rougisse, ils connaissaient exactement la température a 1’ceil. Ils utilisaient un soufflet (pisoto)
actionné a la main pour attiser le feu. Quand le fer fondait, ils le trempaient dans I’huile. Mais
pas d’un coup ! IIs le trempaient petit a petit, pour lui donner sa force, puis le ressortaient, puis
le replongeaient... C’est ainsi qu’ils créaient 1’acier le plus résistant.

I1s étaient nomades, mais ils avaient une loi : le Stabor (la justice traditionnelle). Lorsqu’il y
avait un cas difficile, ils réunissaient ce tribunal et les hommes capables prenaient la décision.
Personne ne pouvait transgresser une décision prise par le Stabor.

Avant la guerre, notre groupe avait un Bulibasa. C’était une obligation. Aucun groupe,
aucune « fourmilieére » humaine ne peut exister sans un commandant, un Vataf. C’est ainsi que
se formait le Stabor (conseil). On choisissait les hommes les plus sages, de génération en
génération, les plus capables et les plus forts. Ils se réunissaient et disaient a 1’¢lu : « Nous
voulons que tu sois le chef sur nous tous. Mais tu n’es pas seul, nous sommes avec toi. »

C’¢était une autorité basée sur le respect et la crainte. Si je faisais une bétise, je recevais une
gifle ou deux, et je ne pouvais pas lever la main sur le chef car je savais que tout le groupe se
jetterait sur moi. Aujourd’hui, ce n’est plus comme ¢a ; si on se bat en ville, on ne se revoit
plus. A I’époque, nous étions liés. Si tu commettais une faute grave, on te disait : « Pars ». Mais
ou aller seul ? Sans famille, on n’est rien. Alors on restait et on obéissait a la Loi. C’était ainsi
qu’on évitait que les gens s’entretuent.

Concernant Cioaba, il n’a jamais été un vrai roi. C’est quelqu’un qui a hérité d’une position
de ses ancétres par une manceuvre. Son pere a mis la main sur des papiers, a trouvé une méthode
pour éliminer les autres et s’est imposé sous le nom de Cioabad. Mais ce n’était pas authentique.
Beaucoup d’entre nous n’étaient pas d’accord avec eux. Nos propres familles étaient de vrais
commercants, négociant chevaux, beeufs et porcs dans toutes les foires.

Ma meére venait de Bulgarie (Varna, Sofia). Pendant la guerre, elle et sa sceur ont été séparées
de leurs parents par I’explosion d’une bombe. Perdues, en pleurs, elles ont été recueillies par
des Roms qui les ont ¢levées comme leurs propres enfants. Mon pére, Filea Alexe, venait de
Chilia Veche. Il avait environ 35 ans quand il a été déporté au Bug. Je suis né quand ils sont
venus, aprés la guerre, en 1945. Ils sont tous retournés & la maison. A présent, deux sont morts
et deux vivent encore. Mon frere, Sarikioi, a recu des indemnisations du Bug, comme tous les
autres. Mes parents ne vivent plus. Ils sont morts en 1947...

Antonescu a fait deux traités : un, avec les Allemands en disant que le Russe va lui prendre
la Bessarabie et il lui a dit : « si je gagne la guerre je te redonne la Bessarabie, je te donne encore
plus ». Alors ils ont fait un pacte. L’ Allemand est venu amener ses bases militaires, son armée
en Roumanie. Pourquoi ? Parce que la frontiére de la Roumanie et de la Russie est juste 1a.

C’est ce Maréchal Antonescu a envoyé¢ tous les Roms la-bas. Peu de gens savent ce que
signifie « le Bug ». C’est un fleuve en URSS. Hitler voulait nous exterminer, comme au camp
de Birkenau. Au Bug, il y avait des gardes, de véritables bourreaux, qui marchaient parmi nous
avec des fouets. On nous traitait comme des animaux en cage, par secteurs. IIs nous donnaient
des rations de nourriture et d’eau calculées pour que nous ne puissions ni vivre, ni mourir tout
de suite. Une misere innommable.

On raconte qu’ils voulaient construire un immense navire, comme le Titanic, mais en carton.
L’idée de Himmler était de charger tous les Roms dessus, de I’emmener au milieu du fleuve
Bug et de le saborder pour que tout le monde se noie. Cela devait rester dans 1’histoire comme
une « invention » pour se débarrasser de nous.

Mais il y avait parmi nous deux fréres de notre communauté de Dobrogée, qui avaient fait
I’école des officiers dans I’armée roumaine avant la guerre : Margean Vasile et Margean
Agatin.

Ils ont appris ce qui se préparait pour le bateau. Ils sont venus au camp et ont dit : « Mes
fréres, nous devons vous sortir d’ici, mais nous devons réfléchir vite. Vous allez tous mourir.
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Nous n’avons pas la possibilité de sauver tout le monde. Laissez les anciens ici, mais vous, les
jeunes qui avez des enfants, préparez-vous. »

Ils ont organisé un sauvetage dans le chaos. Ils criaient : « Si tu entends ton nom, monte dans
le camion ! » Ils ont embarqué des milliers de personnes dans des wagons de marchandises et
les ont ramenés en Roumanie. Une fois arrivés, les gens ont récupéré ce qu’ils pouvaient — un
cheval par-ci, une roue cassée par-la — pour reconstruire des charrettes de fortune. Et c’est
ainsi qu’ils ont repris la route, petit a petit, pour revenir vers nos terres de Dobrogée.

Nous avons une appellation : Roms Dobrogeans. Autrefois, nous formions une tribu unie.
Les générations se succédaient, les anciens €duquaient les jeunes, leur transmettant tout ce
qu’ils savaient. Beaucoup d’entre nous étaient devenus commergants de bétail : chevaux, porcs,
beeufs. On achetait au village pour revendre sur les marchés (oboro). Ce commerce a duré
jusqu’aux années 1960.

Puis sont arrivés les communistes. Ils ont dressé des barrieres devant tous nos artisans. Ils
ont interdit le travail a son propre compte. « Stop ! », ont-ils dit. IIs nous ont pris nos chevaux,
nos charrettes, et nous ont obligés a travailler au Collectif.

Les Roms étaient obligés a travailler au collectif. La guerre a ét¢ en 1944, elle est finie le
23 aolt grace au Russe et a I’ Américain. Les deux ont partagé en deux I’ Allemagne, le Russe a
pris le DDR et I’Américain, la [Allemagne] fédérale. C’était la quand le mur du Berlin a été
fait. Maintenant, je vais te raconter sur la collectivisation : qu’est-ce qui se passe avant 1960 ?
Il y avait le roi Ferdinand, il y avait des partis, les 1égionnaires, les partisans... Et ils ont lutté
et ont formé le Parti communiste. On a tout pris aux boyards. Et le Parti a nommé un premier
président, le docteur Petru Groza. Il y avait un désordre général dans le pays. Apres la mort de
Petru Groza, Gheorghe Gheorghiu Dej est venu au pouvoir. C’est lui qui a créé les [fermes]
collective, en 1960. On a détruit tous les autres partis et il y a eu qu’un seul qui est resté. C’est
le Parti communiste qui a établi : on leur prend leur terrain et on les oblige a travailler au
collectif. On a pris les chevaux des roms, leurs chariots et ils n’avaient plus avec quoi voyager.

Apres la chute de Ceausescu, en 1992, le monde entier a commencé a dire qu’il y avait des
possibilités en Allemagne. En Roumanie, il n’y avait plus de pain, plus rien pour les enfants.
Mais pour partir, nous avons da affronter la haine : aprés la Révolution, on a mis le feu a des
maisons de Roms a Bucarest, a Kogalniceanu, 8 Ramnic... Nous avons été forcés de tout quitter.

Le voyage était un calvaire : Pologne, Cracovie, Zgorzelec... et puis la frontiere allemande.
Beaucoup se sont noyés dans les riviéres parce qu’ils ne connaissaient pas le terrain. On les
voyait sur les caméras de surveillance, les vannes étaient ouvertes et le courant les emportait.
Des dizaines de personnes, avec leurs enfants, ont péri ainsi.

En 1996, je suis arrivé en France de manicére illégale, aprés étre passé par 1’Italie. A Rome,
J’ai dormi un mois dehors. Puis je suis passé¢ par Vintimille. La police nous a attrapés, nous a
renvoyés en Italie. Finalement, j’ai payé un passeur rom 300 francs pour qu’il m’emmeéne. En
France, une femme nommée Palina m’a demand¢ 5 000 francs pour me faire des papiers a son
nom. Depuis 1996, je connais toute 1’Europe : Espagne, Belgique, Danemark, Angleterre...
Mais la France reste la « mére » des malheureux.

Autrefois, le mariage était une affaire d’anciens. Siun jeune « enlevait » une fille, les anciens
se réunissaient. On demandait a la fille devant tout le monde : « Veux-tu vivre avec lui ? ». Si
elle disait oui, on fixait les conditions. A I’époque, la dot n’était pas de I’argent. On demandait
au marié : « Donneras-tu un chapeau ou une paire de chaussures a 1’oncle ou au pere de la
mariée ? ». C’était tout.

Tout a changé en 1973 a Galati. Un homme nomm¢é Bardano s’est enfui avec Roza, la sceur
d’un certain Constantin. Pour éviter la prison, il a donné 5 000 lei. Quand les autres Roms ont
entendu ¢a, ils se sont dit : « Ma fille est plus belle que la sienne, je suis plus riche, pourquoi je
ne demanderais pas 6 000? Ou 7000 ?». C’est ainsi qu’est née cette corruption de nos
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traditions, ou I’on a commencé a « vendre » les filles, exigeant parfois méme une voiture Dacia
neuve.

J’ai un exemple frappant de la barriere entre nous et les Gadjé (non-Roms). En 1972, mon
frére cadet, un beau gar¢on avec un bon métier, est tombé amoureux d’une femme médecin.
Elle I’aimait tellement qu’elle lui donnait tout son salaire. Mais ma meére était contre : « Tu vas
m’amener une “étrangere” (3indari) a la maison ? Elle ne sait pas voler, elle ne sait pas dire
I’avenir, elle ne saura pas s’adapter a nous ! ».

J’ai di intervenir. Je lui ai dit : « Si tu vas au restaurant avec elle, elle ne saura pas manger
avec les mains comme nous, elle utilisera une fourchette. Et ses parents ne comprendront jamais
notre vie.» Finalement, mon frére a épousé une fille de la communauté, et la famille de la
doctoresse (dont le pére était directeur de musée) a fait un scandale terrible, menagant mon frére
de prison s’il ’approchait encore.

Aujourd’hui, notre jeunesse se perd. Sans personne pour les guider, ils oublient notre langue
et nos coutumes. Sous Ceausescu, au moins, tout le monde allait a 1’école et avait un travail.

Parfois, j’en veux a nos ancétres : « Pourquoi n’avez-vous pas été capables de vous fixer
dans une ville pour nous donner la chance d’apprendre a lire et a écrire ? » Moi aussi, j’aurais
voulu étre au Parlement ou a Strasbourg. Mais ils n’avaient pas les moyens, car ils étaient des
migrants, des nomades sans alphabet. Nous n’avons pas d’alphabet romani pour former nos
propres écoles. C’est notre plus grande tragédie.

Récit 9 : Popa (version originale)

Popa Me busau o Gheorghe Popa haj kamau te anau jekh cira probleme din punct de vedere
andaj viata amare rromenqi. Mdcar trine generacienqi palal pentru ca maj but depasil ma’. Trin
generatii si ma jekh punct de orientare kaj dastiu te orientiu ma’.

Bineinteles ke 3anes, sar phendia koua, fiecare cauta sa manance o bucatica de undeva. [ me
trebul te xau jekh kotor manro. Na baro tha te xau 1 me. O jidano phendia de kana te munciu
degeaba maj misto besau degeaba. Sar keras, ke trebul te xau i me fuisi. Tume xan maj but ke
keren buki maj but. Te kamen te len ma i man, 3au i me tumenga.

Le phure amare mukhline amenge, kerde amenge prinzando pa’ 1 viata lenqe phurengi. Kerde
lenge cunoscuto sar desfasurinas on pesqi activitatea. Kadala manus rodenas ca oriso copilo te
anen les kaj 1 linia de plutire, te sikaven lesqe so felo te aseol and-i urma lenqi haj sas le jekh
baro intereso te sikaven lesqe el meserii kaj on kerde le.

But maj palal, kadaua poporo busiolas popor nomad. Numisajlo kadea ke na’s le jekh
stabilitatea. On sas nomazi. Intotdeauna sas le ni$te necazuri, le autoritédti kerenas foarte bare
ca phenenas ke si rrom haj le rrom na-i le’ cultura, ni kamen te aven afectime le gaze lendar.
Dikhindoj amare phure ke on nastin te asociin pen lenca, on arakhle atunci de cuviinta te
emigrin, te avel jekh poporo nomado.

Sa le nomazi kadala si pa’ i partea la Asiaqi. Atunci 31 oarde, oarde, na’s stabilime nici koce.
I koce sas diferite triburi. Koce sas jekh baro stratego kaj busiolas Gingis Han. Kacar telardine
ta’ deformisajle le popoara kadala. Telardine sa le popoara kadala, telardine in dezbinare, in
destramare. Partea bari le rromengqi arisline p-i partea la Rusiaqi. Te na bistras ke naj nici jekh
foro ando globo te na avel rrom.

Insd, in schimb, on sas cei mai lase bare mesterea posibili kaj vrama kodoja. Amen si ame
le rrom kazania, kerdine cazane anglal tha’ on ni 3angline lil dar sas sikavde din generatie in
generatie. On, kana ni 3angle lil, masurisardau pesqa palmaca, anda’ i intuitia lesqi haj, pentru
cd sas les jekh inclinatia foarte capabilo, directo andal jakha 3anel kiki te $inel haj sar te kerel.

Si ame aver soio rromenqo haj kadala si rrom amare...Si foarte laSe mestera and-1i 1 privinta
de tinichigiu. On kerdine le jgheaburea kaj ni keren le nici ande-1 fabrici akana.
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Haj si ame mestera cei maj mesteri 3i la ora actuald, si ame le rrom amare so kerde buki ando
kast. Haj len na’s len utilaja haj motora...On, anda pesqi secura haj anda pesqi $uri haj anda
pesqi dalta kerdine cel maj bari opera ha;j arta.

Maj si ame kodola so kerdine razboi. And-o razboi kadaua cesonas sa le feluri de macaturi,
de covoare, de presuri...kerdine i1 razboi kaj kerenas le rogojini anda’ i papura... jekh arta
foarte, foarte bari. On kerdine...motholas pe’ rromanes balaj, gazikanes phenasas lage copaia.
Anda’ jekh baro bustano masurinas les haj kerenas jekh bari balaj haj bikinenas haj sas le
cdutarea ; ande’ kodoja balaj xalavelas pe’ sa 1 familia...ande’ kodoja balaj xalavenas sa le
bukea kaj sas le necesaro and-o kher.

Amare rrom sas cel maj lache ferara. Ni existilas Gadjo te depasil len. Haj kadaja sas i prea
zurali lengi, meserie de ferara. On kerenas atunci, sas p-o timpo kodoua, pala o al doilea razboi
mondial...de la primul 31 la al doilea razboi mondial. Sas 1 lumia €orri, 1 Europa sas so sas...
insd, 1n schimb, so sas la baza ? Ke na’s masini, na’s tractoare, na’s combine, na’s semanatori,
na’s khan¢. On kerde carute, on petalonas le grasten, on petalonas le guruven, on kerenas le
sine la carutage, on kerenas i osia la carutaqi...Atunci na sas sar akana, sudura, aparaturi. On
zanenas te prelucrin o sastr. Sionas les and-i jag, kiravenas les, 3anenas te den les forma,
zanenas te den les calitatea, 3anenas te traton les ka-l parametri kodola kaj trebulas te
corespundil...on 3angle te keren ando sastr cel maj lacho apsin kaj folososarde les ande
diferite...deci, maj zuralo sar o sastr. On 3angle te traton o sastr, te cdlin les insa na orikon.
Ando sastr on keren apsin, on keren bukia, $iuria de struguri...haj kodoua si apsin periculos kaj
sinel o sastr. Sar tratonas les ? Kiravenas les, loliarenas les kana 3anenas on kaj si i temperatura
kodoja. Sas le jekh pisoto, gadgikanes, folie. Haj phurdenas anda lende le vasteca, te na maj
phurdel and-i jag. Haj forminas i temperatura tha’ bilailas o sastr. Sionas les and-o ulei haj and-
o ulei kana $utias les, ni $olas les jekh data, $olas les cate jekh, xanc, delas les jekh puterea, pale
maj mukhelas les, pale...haj kadea kerenas anda’ leste cel maj zuralo apsin.

On sas nomazi haj sas len jekh stabor. Haj on kidenas pe’ kana sas jekh kazo maj pharo,
anenas le’ koa staboro haj lenas decizia manus kola kaj sas in masura. Nastinas te nakhel khonik
ando so decizia lelas o staboro...

Anglal o razboi o grupo kaj sas murro dad sas le bulibas, obligime sas. Ni existilas nici jekh
grupo, nici jekh cuibo kaj sas kidine jekh poporo te na avel len jekh comandanto, jekh vatafo,
sar phenel pe’. Kace formilas pe jekh stoboro. Niste manu$ maj phure alon pe’ haj asionas din
generatie Tn generatie. Le phure dikhenas jekhes maj kapabilo, maj lacho, maj fortiko. Haj saore
kerenas jekh stoboro, jekh sedinta haj phenenas: kamas te $as tu sefo peste sea. Ka kiro rando
ni san numai tu korkoro. I ame kala sam tuga. Sar te phenav tumenge ? I dar busiol komanda.
Te mudarau kales, so keren mange ? Khonic. Tha* darau ke $ion ma phandado. Kadea sas
atunci. Jekhestar daratar trebulas te 3anen. Me, maj terno, gresilas khanikasqe - bang, bang jekh
palma, duj... kales na’s les voia te vazdel o vast mande ke 3anelas ke xuten sa kala pe leste.
Akana, naj sa kadea - mardem tu and-o foro, ni maj arakhau man tuga. Kodola sas phangle sa.
Kana kerelas jekh fapta, telar, amendar ni maj beses. Kaj te 3au’tar ? Kaj te besau korkoro? Naj
ma’ khanikas, tume san murri familia. Intelegin sar sas le bukia ? Sas kadaua sefo, sas les jekh
cuvanto haj sas jekh legea. Kana ni konvenilas tuke, phenenas “telar”. Kaj te 3au ? Atunci be$
tha keres so phenas ame. Haj kadea sas intelegerea maskar lende, ni marenas pe’. Sas comanda,
trainas, sas misto.

O Cioaba, da’, intr-adevar, normalo haj normalo, o Cioaba na’s rege. Insa, in schimb, sas
jekh kaj sas les din stramosii lui, lesqo dad astarda haj $utia o vast pe lesqe lila haj ou kerda
lesqe jekh manevra... intrisardia and-i posesia lenqi haj arakhle jekh metoda haj eliminisarde
les de tot haj, de jekh data, asilia sub o anau de Cioabad da’ ou na’s ¢aco... Kerdine niste bukia
haj amare rrom na’s de acord lenca.

Amare manus, o neamo kadaua amaro, sas foarte negustori, kinenas pesqe grast, bale, guru
haj bikinenas maj dur k-o iarmaroc.
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Murri daj si anda’ 1 Bulgaria. Pala o al rdzboi mondial, murri daj haj laqi phei maj bari sas
despartime kana pelia jekh bomba haj xasajle pesqa datar haj pesqa familiatar le duj pheia
kadala. Akana, roindoj haj tipindoj kadala duj copii, niste rrom dikhle le haj line le haj ande le
pasa peste haj asile pasa lende.

Murro dad, o Filea Alexe, si lo anda’ i Rusia. Kana lias la, oi sas de la lage parinti, sas anda’
1 Bulgaria, anda’ i Varna, anda’ i Sofia. lar murro dad si lo anda’i Chilia Veche. Murre dades
sas les cam in jur de 35 de ani and-o Bugo, kana gele and-o Bugo. Murro dad haj murri daj sas
le $tar copii. Me arakhadilem pala so avile on ando o razboi, in ’45. Sa risaile khere. Akana duj
mule haj duj maj si. Murro phral, o Sarikioi primisardia jekh ajutori katar o Bugo, kotar
primisardine sar primisarde saore.

O phral murra dage maj trajn anda lende. Laqe neamuri kaj si maj asile anda lende. Dikhes
sar murri daj mulia? Asile lage copii. Akana, kana ame ni barilam ande jekh than, dikhliam ame
sar... So keres, phrala? Misto. Jekh ges, duj, xas, pes, telares. Ni maj dikhas ame pale. Naj sar
kana barion tuca. Naj i dragostea haj i armonia sar kana barivau tuga. Kadea, i kadala, on si sa
amare neamuri tha’ sam $udre jekh avrestar. Arakhau tut la 50, 60 de ani, so dragostea maj si
ma tutar ? Sam neamuri, te aves baxtalo haj gata.

Murre duj parinti ni maj train. Murre dada mulia in ’47...sas kana avile ando o Bugo, anda’
i Rusia. On sas deportime anda’ i Rusia ka jekh lagero. Sas la Vrabioka, sas la Chilia Veche,
sas la Ismail, sas la Boligrad - koc¢e besline but.

Sas atunci i conducerea, 0 Antonesco, o maresalu” Antonescu kaj ingerdia sa le rromen ando
Bugo. But manus ni 3anen so insemnol o Bugo. O Bugo si jekh paj and-i Rusia kaj busiol Bugo.
O Hitler manglia te extermenil le’, sas jekh lagero la Birken... Gazonas le’, denas le’ jag,
kerenas fel si fel.

And-o lagero avenas le vatafuri kodola. Sas niste calai, maj mi$to phenesas. Sas le’ niste
biciurea foarte drastice haj phirenas maskar lende. Kana dikhenas ke aven kodola - sar sas niste
animale ande-1 custi. Sas pe tronsoane. Marenas le’ le biciurenga, denas le’ paj cu ratie, denas
le’ xamos sa la fel...da’ 1n asa fel nici te na train, nici te na meren. Mizerii ordinare.

Katka mangle te keren jekh vaporo cartonosqo haj te den lengo drom and-o paj, te tason sa
and-o paj. Te asiol and-i istoria ke kerdia jekh inventia, kokoua, o Hitler, na’s o Hitler, normal,
kon kerdia sa le experiente pe-1 manus, sas o Himmler. Sas o doctoro Himmler so kerdia cele
maj bare catastrofe anda’ i lumia dar ou kerdia cercetari.

O Antonescu kerdia le duj tratatea: kerdia jekh tratato le neamcoca phenindoj ke o Ruso lia
lesqe 1 Basarabia haj phenindoj lesqe : “te castigiu o rdzboi dau tu i Basarabia parpale, dau tu
maj but than”. Akana ou, kana asundia, kerdia leca jekh pacto. Haj avilia o neamco haj andia
baze militare, pesqi armata anda’ i Romania. Sostar? Pentru ca i granita la Romaniaqi haj le
Rusosqi si katka. O te 3anelas ke xoxavel les haj ril pe’ and-i potriva, i Roméania khoselas 1a’
pa’ i harta.

Koc¢e ko Bugo, pregatinas jekh vaporo baro sar sas o Titanico dar, in schimb, o sas
kartonosqo, na sastresqo. Kerenas te avel $iutini and-o vaporo, ingerde and-o maskar le pajesqo
haj koce te termenil le’ , te tason saore. Atunci sas ame niste duj phral anda’ amare rrom ¢ace,
amare dobrozaja kaj, anglal te avel o razboi, on sas militarea, kerde scoala de ofiteri and-i
armata. Jekh busiolas Margean Vasile si Margean Agatin. Akana kadala duj phral 3angline ke
kerenas buqi ko vaporo kodoua te den lengo drom and-o paj. Atunci, so kerde ? Aviletar kace,
ko lagero kaj 3anenas ke si amare, haj phendia: “ Mo $auale, ame, le duj phral, trebul te
inkalauas tume kacar dar trebul te gandin... dikta, kiki timpo maj trebul ? Foarte xanc. Va
tume, le terne kaj san in glorie, kaj si tumare copii, len tume, keras in asa fel... Dar kadaja asiol
maskar amende ke sas koce zeci de mii. Care ai auzit numele, suie-te Tn masind! Haj ingerde
len haj imbarkisarde len ande-1 vagoane de marfa haj kadea andine le’ and-i Romania. Kathe,
arakhle p-o jekh grast, p-o jekh caruta phagi, kerde pesqe, kotar jekh roata, kotar jekh roata aj
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kerde pesqge p-o jekh caruta. Haj Siutine pe’ saore and-i caruta haj dai, dai, dai, dai... haj arisle
pe-1 meleagurea amare, and-i Dobrogea.

Ame si ame jekh denumirea kaj busioas rrom dobro3zaja. Anglal, formilas pe’ p-o jekh tribo
sar sas anglal, nakhenas but ber$ 3i kana vazdenas pe’ jekh generatia, duj, haj $ionas le phure,
edukinas, ingerenas maj dur sa so sikavenas...separisajle haj but anda lende astardine amare ta
kerdine comerto. On kerenas buki le vitenga, grast, bale, guru...kinenas anda’ jekh gau maj
ieftino, 3anas ka-1 foruri, sar busionas, iarmaroko, oboro haj bikinenas lenas pe jekh $el, delas
les pe duj. Haj on kerenas kadaua comerto 3i n anii ’60.

Avilia o timpo kana avile le comunisti. Siutine bariera anda’ sa le meseriasa, ni maj mukhle
le‘ te keren buki particularo, pe cont propriu, haj oprisarde le’, phende stop. Sa i1 lumia ka i
buki. Lias lenqge grast, lenge urdona, obligisarde le’ te $ion pe’ ka i buki.

Le rrom sas obligime te muncin ko kolectivo. O razboi sas in ‘44, termenisajlo pe 23 august,
$iutia capat o ruso haj o amerikano. Atunci o amerikano haj o ruso xuladine 1 Germania and-e
e paseste - o ruso lias o DDR iar o amerikano lia i federala. Atunci cirdine la Berlin o zido.
Akana, te phenau tuge pala’ i kolectivizarea: in ‘60 so Intdmplol pe ? Sas o regele Ferdinand
atunci amende, sas regi, sas partide, sar si le partide kala akana, sas legionarea, sas partizaja...
Haj kadala luptinas sar luptin kala and-i potriva lenqi aj formisajlo o partidul comunist.
Ciuruisarde le boeren kaj line lenge conacuri, lenqge phuea, lenge kola. Tala’ i conducerea
partidului comunist sas prima datd ca presedinte pala’ o al doilea razboi o doctorul Petru Groza.
Sas foarte bari debandarea and-i tara. Akana, dupa ce mulia o Petru Groza, la putere sas o
Gheorghe Gheorghiu Dej. O formisarde pe’ o kolectivo akana, in ’60. Distrugisarde saore
partidea kolaver haj asilia jekh singuro partido. Akana formisarde o partido comunist haj o
partido comunist stabilisarde: line lenqe phuja haj Siute le’ obligime k-o kolectivo. Aile, line
grasten, line carute haj ma na’s le’ soga te maj phiren.

In 92, pala’ duj ber$ pala’ i revolutia, teliardem pentru ci saore lumia kaj 3anas ca kreilas
naj tu so te des kirre kopien, na 3an te ¢oren te na astaren le... Sas cazuri, te na bistras, atunci,
pala’ i revolutia, dine jag, dine jag la Bucuresti, dine jag la Kogdlniceanu, dine jag la Rdmnic...
Samas obligime te mukhas amare kherora, amari tara, haj te teliaras.

Teliarasas kadea: Polonia, andaj Polonia arisasas and-i Krakovia, de la Krakovia arisasas la
Zgorzelec, de la Zgorzelec nakhelas pe dincolo, ka-1 nemti, k-o paj. But manus tasule and-o paj
ke ni prin3anenas le teritori kodola. Nakhline and-o paj haj sas o paj baro. Dikhle len p-i camera
haj dine o drom k-o baraj haj lias len. Zeci de manus tasule, cu copii cu sa, ando paj.

In ‘96 avilem and-i Franta, avilem pe cii ilegale. Avilem 3i and-i Italia cu viza. Reusisardem
haj Sutem but love tha’ d’abia obcinisardem viza haj arislem 3i and-i Italia. And-i Roma bes§lem
vreo jekh ¢hon gesenqo. Pala kodoia, gelem and-i Franta. Nakhlem pe la Ventimilia, areslem
la Ventimilia, de la Ventimilia telardem te auau and-i Franta. Gelem jekh rat telal, pe la 4, 5
kadea...Lau ame jekh echipaj haj ingerdine ame k-o posto de politie, kontrolisarde ame, dikhle
ke sam romaia haj $iutine ame and-i masina haj ingerde ame parpale and-i Ventimilia. 3i la
urmad, arakhau jekh rrom kaj mangelas pesqe. Kodoua rrom sas pokdime : “phrala, dita, auas
pa’ i Romania, dita kadea, dita kadea”...”apo, phrala, trebul te pokines murro ges.” “Aj kiki
trebul te dau tut 7 Me kerau trin $ela”... franci francezi sas...” Des murre love haj ingerau tut
p-o placo tumare rromenqo.” Ingerdia ma koce haj $iuta ma’ jekh rromni and-e pesqi caravana
haj manglias cate pan3 mii franci francezi te das la te kerel amenge lila pe pesko anau, pe pesko
buletino, i Palina. Insd koée sas murre nepoti aj ni 3anglamas ke on si koée. Haj, de atuncea,
sam ame p-i Franta, din ’96. Simas i1 and-i Spania, simas i and-i Portugalia, simas i and-i Belgia,
simas 1 and-1 Olanda, simas 1 and-1 Danemarca, simas 1 and-1 Anglia...1 Franta 3anau ke si 1 tara
tuturor cersetorilor ; cindva sas o regele cersetorilor, cel mai barvalo manus$ anda’ i Franta kaj
busiolas Cocosatu’...si mama si tata tuturor oamenilor necdjiti. I Franta muklia tha’ kerde pesqe
colibe, kerde pesqe addposturi haj trajn...
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Sar kerel pe’ o abiau ? ‘ita so kerenas: 1 traditia sas in felul urmator : sas jekh traditia mukhli
din generatie in generatie, de palal. Le manu$ le phure kalkulinas, stabilinas haj zanenas ke
trebul ka-1 terne te Tmpreunin pe’, te formin copii, te formin generatii, te asion pala lende. Sar
si i ages. Akana on, 3anglindoj kadala bukea, kerenas... kana folosinas pe‘ aver tha nasenas,
lenas la vastestar, teliardeas. Kaj teliarelas? Teliarenas gau din gau. Eh, akanaka, palal, asiolas
aver tribo. Lelas haj naselas kolavrende, ka peske neamuri. Be$enas jekh ges, duj, haj, pe urma,
nasenas ordal. Eh, kana naslas, avenas le phure kothe mande haj so phenasas : “Mo, akana, le
terne trebul te impreunin pe’. So kames te keres ?” “Pai, ke ni dau...” “Naj pala‘ tute. Kana oi
kamel, anenas la‘ de fata, 1 les haj 1 la haj pushenas la : “Kames te trais leca ?” “Kamau.” “Tu
manges te trais laga ? “ “Kamau.“ Au atento! Ke na’s sar akana, debandari. Kana das jekh
ordino, sas legea. Te na mukhes la’, te na kurveresis pala la’, te na keres kadea...tu te keres
kaja... Sionas lenge niste conditii kaj te dastin te adaptin pe’ te trajn pesqi viata. “Tu, manusa,
so pretentii si tut ?”” So sas 1 pretentia atunci... an’ la jekh skripka ke kadea sas le rrom, sas bare
muzicanti, anelas jekh skripka, kon sas le’, jekh acordeon, kon sas bare vioara... so sas le’ ca
nu prea sas le’ pe-1 timpuri, atuncea. Sionas haj xanas sa, le rrom, haj penas haj so phenenas:
“Des murre kakes sau murre phrales sau murre dades jekh palaria sau jekh perechea pantofea ?”
Kadaja sas i plata la $iaqi kana teliarelas kheral... 31 In ‘69, 70, *73 inventosajli jekh metoda
kaj folosil pe’ i ages maskar amende. Kon inventisardia kadaja forma, kadaja modalitatea? 3i
in ‘73 ni existilas khonik te mangel love. Kelenas duj ceasuri p-i bar, leas pesqa rromnjan haj
sile” copii, din generatie in generatie. Ni existilas kadala legi. In ‘73 nasel o Bardano, te 3anesa
les, de la Galati, la $eaca Constantinosqi la phejaca le Ionosqi kalesqi, haj nasel laga, la Rozaga.
Haj so mangel lesge p-o timpo kodoua, te na $iol les and-i puscaria : pan3 mii. Kakaua, daratar,
sas korkorro, moarteafar, dias les pan3 mii. Eh, de katar, so phendine saorrd prostimea,
treazosajle haj phende: “Apo’ murri $§ej maj Sukar sar kokolesqi haj me sim maj varvalo ke si
ma’ kher, ke si ma’ servici. Kaua si jekh alcolisto haj lias pan3 mii. Me star te na mangau $ou ?
Koaver, kana lian tu $ou, apo’ me mangau efta. Apo’ arisline... dikhta, o Cuza, kana manglia
te insuril pe’ kakalaga, phendia ke de les jekh Dacia nevi pa’ 1 banda, le Zurleas. Obligime sas
te del les 1 Dacia. Akana pregatisajle sas...sar si 31 kurke te kerel o abiau, te anel 1 Dacia haj te
kerel o abiau, lia pe’ haj naslia i $§eori. Naslia. Kaj naslia? Naslia... Oi ni kamlia les.

Pala o trajo kaj si ages, me sim foarte de acord te trail jekh gadji sau jekh gadjo jekhe romeca
sau jekhe romniaca. Dau tut jekh exemplo: in 72, murro phral o maj cino, sas jekh $au Sukar,
reprezentabilo, sas les meseria, kerelas buki, sas les servici. So kerel? Indragostil pe’ lestar jekh
doctorita. Pakia man, lelas o salari, $iolas les and-o pliko haj anelas les khere. Ni lenas les jekh
paj te pel. E, ni kamliau la’. Arislau kaj i concluzia, murri dej sas impotriva, murre phral, sa i
lumia sas impotriva. Phenelas : “Anes mange le 3indares and-o kher ?”” I mentalitatea lengi sas
aver. Folosinas but afaceri dubios, ni maj kamau te phenau, ¢orenas, drabarenas, xoxavenas.
“Anes mange le 3indares and-o kher, daje ? O gadjo naj 3indari? Ei, murri dej manglia cu orice
pret te avel te mangel la $ea katar o Dalau. “Sej tigania6ar, deje, haj drabarel, &orel, anel... apo’
tu anes mange gadji?” Avilem me haj beslem de vorba lega. Pregatiu me saorra te Zan te mangen
la’. Me phendem: “kaj 3an, mo?” “3as te mangas, haidi i tu.” “Kaj?” “Te mangas la $a katar o
Dalau.” “Oprin 1 plecarea, au orde tha’... Mo, tu san de acord ? Tu dikhlian la’ vreo jekh data
kodola $iora?” “Nici.” “Haj kadea, sar les 1a” ?”” Avilem haj phendem lesqe: “Mo, te 3as haj te
xas ka jekh restauranto laca, oi ni 3anel te $inel la Siuraca haj la furculitaca te xal, trebul te lel
le vasteca te xal. Bun, aver fois$i, dikhta ¢ajliol tu te aves xuriado, dunga la trei ace, oi, laqi dej
haj lago dad ni phiradile, ni 3anel te ustiavel. Kaj 3as ? Nici.” Atunci o so phenel mange: “Mo,
man si man jekh rakhli kaj dau duma laga.” “An la’ te dikhau la’ me.” Dikhlem la’ haj phendem:
“Vrei sa traiesti cu el ? Nu uita ca e tigan, vezi ca suntem tigani. Sa nu te trezesti peste noapte
ca te desparti.” Oi1 sas k-o liceo, termenisardias o liceo haj trebulas te del in toamna kaj
facultatea. “Imi place.” “Daca iti place, ia-1.” Katar te 3anau kon sas ? O phral laqo daqo sas
sefo procuro al judetului Constanta. Laqo dad sas director al muzeului de arheologie, laqi phej,
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bari directoarea. Sa lenge neamuri, gadje. Aviline, gelitar laqi dej kana asundia ke lias tigano,
hot, sar mothonas amenge, le rrom... gelia ka pesqo phral and-o birouo haj pelias tele haj
lesinisaili. Avile treanda gene anda 1 familia lenqi, zau te xoxauau tu’... “An la’, phrala, ke
merau.” Dia o ordino o Bitoso, o sas comandantul politiei. “Anes la imediat, ni 3anau katar.”
Kana andea la’ phende : “Au atento, dau tut ordino te bistres, ke directo $au tut and-i puscéria
te maj atingios tu’ latar. Haj kadea sas.

Insa o tinereto kaua kaj vazdilo, kaj avel palal, kana naj kon te konducin le’, kon te den le’
educatia haj te inkerel pesqo drom haj te phiravel pesqo porto haj te del duma pesqi $ib, Incepon
te Tmprestiime. Kadaja si foarte, foarte nasul. Anas la generaciaqe kaj mukhas pala amende. On
ni siklion lil, ni 3an ande-1 scoli, naj le educatia. Haj anda lende si jekh catastrofa bari. Te auas
p-o timpo le Ceausescosco, saore 3anas kaj scoala, sas le’ servici, sas le’ khera, na’s debandari.

Haj risauas parpale ka amare phure haj dikhas ca i me, cdndva, akuzosardem le : star na’s
capabili te stabilin pe’ ande jekh foro haj te den ame posibilitatea te sikiovas i ame lil? Haj
puslem ma’: star me, ca i me doriuas te auau i me and-o parlamento, doriuas i me te auau la

e1eiwye

e v,

e w, e

rromani deoarece amare rromen na’s le kon te... ni 3angle lil din generatie pentru ca sas
imigranti haj nomazi. Ni 3angle lil kaj te formin o alfabeto rromano. Na’s ame alfabeto haj na’s
sar te keras jekh $kola rromani.
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Récit 10 : Radu (en frangais)

Je suis né a Horia, un village juste ici. Mon pére s’appelait loan Avram et ma mére Catea.
Ma grand-mere s’appelait Gafia. J’avais cinq sceurs et trois freres : Stanciu et Niculae, la vieille
Virginica, Floare, la vielle Rada et Matileanca mais ils sont tous morts aujourd’hui. Nous étions
une grande famille.

On nous a emmenés au Bug, a Dumanovka. Et quels chevaux nous avions la avant, en
Bessarabie... Ils nous ont tués. Les Bessarabiens et les Gadjes sont sortis et ils nous ont tués
comme les chiens et ils ont pris les chevaux et les chariots aussi. Oh, mon Dieu ! Mon pére a
acheté un de Geneto, il a acheté un, une mere de poulain, elle s’appelait Tena, elle restait avec
sa queue sur le dos.

Pour nous transporter de Tulcea, ils nous ont mis sur des barges (des bateaux a fond plat) et
nous ont expédiés en Russie (URSS occupée). La-bas, ils nous ont jetés dans des voitures et
nous ont conduits jusqu’a Dumanovka. A notre arrivée, il y avait déja des bordei de construits.
Chaque famille recevait un abri en fonction de son nom et du nombre de personnes. C’était déja
prét. Ils nous donnaient un peu de nourriture : une portion de farine de mais (melia) et deux ou
trois pommes de terre. Si la famille était grande, on recevait un peu plus. On faisait de la
mamaliga pour survivre.

J’avais 7 ans quand nous y sommes arrivés. Nous sommes restés trois ans la-bas. Parfois, ils
nous déplacaient d’un village a I’autre tous les trois ou quatre jours : Vrabiovka, Greadjurea...
on marchait sans cesse.

Il y avait des tensions méme entre nous. Les Pletosi travaillaient dans la forét pour couper
du bois, mais pas nous ; nous, on s’enfuyait dés qu’on pouvait. Les Pletosi formaient des
convois et il y a eu une grande bagarre entre eux et nous, les Roms sédentaires. C’était terrible !
Ils étaient commandés par un chef, un groupe immense, et ils nous attaquaient. On fuyait dés
qu’on les voyait approcher, on avait peur qu’ils nous « mangent » tout cru !

Mon pere est mort en février, vers la fin de la guerre, dans un village appelé Bodric. 11 est
mort d’un junghio (une douleur pulmonaire aigu€). C’était affreux car a ce moment-1a, les
troupes russes arrivaient et on fuyait au milieu des cadavres.

I1y avait des Allemands qui voulaient les Romnia. Ils voulaient les violer. A voir, que depuis,
il faut renvoyer les Russes. Et les Allemands voulaient entrer dans nos maisons... mon pére a
résisté toute la nuit... sa chance a été qu’il a été enterré chrétiennement.

Stefan était le bulibasha. Les autres Roms, les plus vieux, non. Stefan a ét¢ mon beau-frére,
le pére de Ciapo. Le bulibasha partageait tout pour tous : un pot de mais, ce que je me souviens,
et deux, trois pommes de terre : quand il y avait de pommes de terre plus grandes, il nous en
donnait deux... car il y avait des pommes de terre grandes comme ¢a.

Nous, par exemple, nous étions six, sept personnes. Huit personnes dans la famille, huit
portions de mais, un bol, comme ¢a, de mais. On partait, deux, trois jours, on revenait... Au
Bug, c’était ¢a la nourriture... d’ou avoir de la nourriture qu’on voulait ? De saucisson ? Stefan
n’était pas si vieux au Bug... Stefan, qui battait tous les Roms... C’était bien Zarafo qui
partageait la nourriture que nous été¢ donnée... et voila, quand il a pris plus de pouvoir, il s’est
vengeé, ce Zarafo...

Un jour, ils nous ont tous rassemblés dans un champ pour nous fusiller. Ils voulaient nous
exterminer. On attendait I’ordre de mourir... mais il y a eu une erreur. Ils devaient fusiller des
Juifs (zidani), mais ils avaient pris les Roms (tigani) a la place ! Antonescu avait donné 1’ordre,
mais les soldats s’étaient trompés de cible.

C’est la qu’un homme de chez nous, Anghelo, a eu une idée de génie. Il a ramassé des
douilles de balles brillantes, il les a frottées et il est allé voir les gardes en criant : « Zlato !
Zlato ! » (De ’or ! De I’or !). Il a prétendu que c’était des pointes en or pur. Les gardes ont été
dupés par ce faux trésor et nous ont laissé passer. On a couru comme des moutons vers les trains
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de marchandises qui partaient. C’est griace a ces « balles d’or » qu’on a pu s’enfuir et se cacher
jusqu’a ce qu’on arrive a Galati, puis enfin Tulcea. Nous nous sommes échappés par I’eau. Tous
sont partis vers leur village, et, comme ¢a, a Tulcea, dans les villages. Seulement nos Roms
sont allés dans un seul endroit... tous nos Roms, nous étions avec Zarafo, nous n’avons pas pu
tenir le pas avec eux car ils fuguaient... Marita et Rada ne pouvaient plus marcher, et le groupe
de Zarafo s’est faché, nous a laissés avec le vieux Bahrimosa, le pere de Dalau, le vieux
Gheorghi. Stefan nous a amenés, a pied, jusqu’aux trains, nous sommes arrivés dans un village
dont je ne sais pas le nom et nous y sommes descendus des trains.

En Roumanie Nous nous sommes installés a Babadag, puis dans les villages autour de
Tulcea : Cataloi, Frecatei, Ibichioi. Pendant des années, on a continué a voyager un peu, on
volait des poules pour manger, les femmes lisaient I’avenir aux Roumains pour de la farine. Les
gendarmes nous disaient de partir et nous éteignions nos feux de camp avec de 1’eau.

Ma mere est morte a Braila bien plus tard, en 1969. Elle a ét¢ la premicre de la famille a
revenir du Bug et la premiére & mourir en Roumanie. Je me suis marié¢ a 20 ans. Ma femme
¢tait trés jeune, elle avait 14 ans quand elle a eu notre premier enfant. J’ai eu 10 enfants en tout.

J’ai travaillé au Collectif (CAP) jusqu’a sa fermeture. On nettoyait le mais, on coupait les
tiges... On ne nous donnait pas d’argent, mais du mais et de la farine. On travaillait pour
pouvoir manger, c’est tout.

Récit 10 : Radu (version originale)

Busav Radu Avram. Simas kerdo ande i Horia, katka, and-e jek gav. Muro dado si loan
Avram. Muri dej, Catea, 3anav ke busolas. I baba, 3anav Gafia. Sas man phral haj peja, tha ni
maj trail ni jekh : sja mule. Si o Stanciulo haj o Niculai in afara de tute; si i baba Ilinca, i baba
Virginica, i Floare, 1 baba Rada haj Matileanca: samas pan3s pheja haj trin phral.

Gelias and-o Bugo ?

Kathe, kaj ingerde amen, rusi sas. Ingerde amen ande i Dumanovka. Savendar grast sas amen
koce ande 1 Basarabia! Mudarde ame! Inkhliste le basarabeaia haj le gazen¢a haj mudarde amen
sar le suklen haj line 1 le grast haj le karutze ! Devla! Kindeas muro dad jekh katar o Geneto,
kindeas jekh, mama khureaki, bari, Tena busolas... la porjaca po dumo beselas !

Janav ke Sutine amen katka, la Tulcea, pe niste vapora,-line §ja le romen anda i tigania, Sute
amen pel bacurea haj ingerde amen ande i Rusia... nasade amen ko Bugo. Kothar $utine amen
and-e embarkatzioni, and-e le masine...Von ingerade amen ko Bugo, ande i Dumanovka. Kothe
trajsardem. Samas and-e le bordej, ko fisesavi strada, mahalaua fisesavi, pala le kopii, kaj dine
les. Le bordej deja kerde sas : fiesaveske, po anav haj kiki 3ene si les, sas kerde deja le bordeja. ..
Pe hirtia nakhade sja, kana aresle, sas fiesaves lesko kher. Kana ande amen, denas amen
xamasko. Denas amen po jekh ¢aro melia haj po due, trin, kartofen ; kas sas maj bari familia,
denas les jekh maj but, pala i familia. Haj kerasas e mamaliga.

Kathe besljam trin bers: kerdem efta bers. Besljem trin bers§ ko¢e ande 1 Rusia: maj bisalde
amen i and-e aver partea, and-e 4l gava, po trin $tar 3ive; kotar, katar le bordej, maj ingerde
amen and-e 1 Dumanovka, Vrabiovka... phirasas andal Greadjurea, anda kola...

Amare rom ni kerenas buti and-o ves. Le Pletho$a Sinenas and-o ve$, ke amare rom ni 3anas
ka kadalendas: nasenas. Le Plethosa, konvoj kerenas pe... haj kerde jek bataja le plethosensa
amare, romalen ! romentsa. Devla! Le macuci i dumeste haj jekh komandilas andal Plethos, sar
jek grupo baro. Avenas 3i pasa... Haj!.. Kana kerdjonas le rom te len pe pala lende !... Janes sar
nasenas! Kathar rinas pe! Daranas le Plethos$a te xan pe ! Ni besanas la bataia le romenca !

Areslem and-e jekh gav, la ultima, kaj busiolas Bodric; ko¢e kaj mulja muro dad... o razboi
katka marelas pe, haj amen ustavasas pal mule... Atin¢a mulja, and-o februari, junghostar,
sostar? in fine, mulja... o Del 3anel !... Sas le njam kaj mangenas te den pel romnja! Te den le
bule! Ke dikhlesas, ke de akana, trebulas te ingonin le kotar le Rusi... Hai mangenas le njam te
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den pe amende and-o kher... muro dad resistisardja p-o vudar soro rjat...Leski bax sas ke
ingerdja les le rasaca kaj xuv.

O Stefano sas o bulibas. Kadala, ke le rom, le phure, naj sas. O Stefano sas muro kumnato,
o dad le Ciapasko. O buliba$ xulavelas pe $avore: jekh kastrenas melia, inkerav mintea, haj po
duj, trin kartofen: kana sas le kartofen maj bare, po duj, denas amen... ke sas le kartofen bare
po kadikita !. Ame, de exemplo, samas sov, efta 3ene.. oxto 3ene ande familja, pe oxto Care
melia... jekh kukaj, kalatar, melia. Jalas amenge po duj, trin 3ive, pale anenas amen... And-o
Bugo, kodova sas o xamos... katar mangesas o xamos kaj mangesas? Salamo?... O Stefano nas
kade phuro ko¢e and-o Bugo... o Stefano, kaj marelas sja le romen... O Zarafo sas kaj xulavelas
le xamata kaj denas amen... haj kadala, kana barile, razboinisajle kadala, o Zarafo....

Kidjas amen, sja la natzja, pe jekh ¢ar te mudaren amen, mangenas te kosin amen, te
impuskin amen, kodola... pajnas amen... hai, po urma, azukerde jekh ordino... kerde jekh
gresea : In loc de 3idani, line tigani ; trebtlas te impuskin le 3idanen haj ingerde le tiganen !
Kerdesas jekh gresea, ke sas kadava, o Antonescu, kaj kerdeas kadaja. Kana kide amen sja,
kodo, o Anghelo, marga niste nakha kartusenge haj phenelas ke si sumnakaj... “Zlato! Zlato!”,
phendja lenge dja, amaro drom sar le bakerja... Geljamtar kana kidine ame sja ande jekh than...
1 tulceani, le Zarafoski... amari... kodola kaj naj sas prinzande, haj geljamtar... sar bakreango
dine amaro drom.... O Anghelo, dja le niste varfurea kartusenge haj phendja ke sumnakaj...
Kana dja amaro drom, lem la telal, 3i kal trinurja, kodola, kaj mukhle amen, haj xasaljam...

Pala kodova, am venit pe jos, pe jos pind la trin, andel marfarea, ne suiam noaptea pe furis,
si am venit pind la Tulcea ! Dincolo, la Galati, andea Chisindu. Acolo am ajuns si. dupa aia, la
Tulcea. De la Galati, fjesavo and-e peske gav. Nasljam ordal o paj... Ljam la, fiesavo kaj samas,
haj kadea, la Tulcea andel gava. Numai le rom amare ande jekh than gele... sja le rom amare,
samo kadea le Zarafoski katanisajla... ni dastisardjam te inkeras amen pala lende ke naslja...
nastilas te maj 3al 1 Marita haj e Rada, haj 1 gasca le Zarafoski katanisajli, mukhleas amen
kalenga le mo$ Bahrimoga, o dad le Dalausko, le mo$ Gheorghi. O Stefano ingerdas amen, telal,
31 kal trinurja, aresljam ande jekh gav, ni 3anav sar busolas, inklistiam andel trinurja.

Haj pala razboi, kaj geles ?

And-i Romania, a ko¢e, ando Babadag, besljam maj but, kana aviljam parpale anda i Rusia:
ko¢e amare gava. Astardem Cataloi, Frecatei, Ibichioi... ta ko¢e astardjam te keras amenge
khera. Dupa ce aviljam kathar, ni maj phirdjam but. 4i akana, pan3 ber§ maj phirdjam, si vreo
25, 26 de ani de kana besas katka. Da Catalio, Basochoi, kana risaljam parpale, kaj arakhasas
khera, koce besasas, and-o judeco Tulcea. Pala razboi, ¢orasas khajnia, 3anes, de kotar 3i kathe:
drabarenas le gazen, lenas peske, kajki, peski melia. Kadaja praktikinas. So astaras, xasas i
amen... le 3andarja goninas amen... $iudasas paj pe jag.

[ Baba, am venit cu ea la Rominia. Andi Braila muli... ko¢e, murri romni arakhadili pala jekh
timpo, kana muli murri dej, pala jek ¢hon (1969). Dinesas lengo drom anda Bugo, haj prima
avili i baba, khere amende, ande Rominia mulja. Mulja la Bréila, haj gelo o Nicolai tha kidja
la. Simas deja 20 ani kana surisajlem : le rom maskar peste kerde. Mi romni sas maj tikni : sas
la 14 bers, kana kerdja primu copil. Si man 10 copii: trdiesc toti, 3 mule akana...

Kerdem buki 31 kana desfiintisajle o kolectivo. Kaj kampania la munca: uzarasas o porumbo,
prezusaras o porumbo, $inasas le ¢okaja... Sinenas le ¢okaja haj kerenas gluz ando CAP. Amen
mangljam te 3as, ni obligisardja ma. Kerasas amendar buki te den amen porumbo, melia : ni
denas amen love.
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Récit 11 : Sultana (en frangais)

Nous avons toujours ¢été d’ici, ni d’Inde, ni d’ailleurs. De pere en fils, nous €tions a Somova,
Casla, Tulcea, Galati... Je m’appelle Maria Banica. Mon pere s’appelait George et ma mere,
Ileana Feraru, était originaire de Bessarabie. L4, elle avait des fréres et des sceurs. A ’époque
de Ceausescu ma mere a fait son passeport et elle est allée les voir. Mon grand-pere mourut et
elle est mari¢e a Colia, le pére de Stefan, et ce Colia, c’était lui aussi un grand chef.

Mes parents travaillaient au Collectif, a la ferme, pour nous, pour avoir de quoi manger. Ils
coupaient I’herbe, faisaient des meules, comme ¢a, et les mettaient dans la machine. C’était
comme ¢a a I’époque !

Quand la guerre a éclaté, j’avais 5 ans. Mon pére, quand il buvait, pleurait en racontant
comment on nous avait emmenés a la Valea Plangerii. On nous avait promis des maisons, mais
c’était un mensonge. Ils nous ont conduits a la frontiere, au bord de I’eau, ils ont pris nos
charrettes, notre or, tout ce que nous avions. Ils nous ont jetés dans des wagons pour nous
envoyer au camp.

Arrivés la-bas, on nous a donné un terrain vague et nous avons di creuser des bordéi dans
la terre pour dormir. Nous n’avions rien a manger. Les policiers roumains nous donnaient un
peu de farine de mais moisie et nous faisions une bouillie amére. Nous sommes restés deux ans.
Toutes les nations de Roms étaient 1a : les Pletosi, les Caldarari, les Zavragii. ..

Nous étions battus, torturés, misérables. La moitié d’entre nous est morte. Le grand-pére de
mon mari a été fusillé par les Allemands (Neamt) alors qu’il était parti chercher de la nourriture.
Tant de mes tantes sont mortes la-bas : Melana, Ancuta, Fana...

A la fin, des affiches ont été posées disant que la reine Maria demandait que nous partions
car les Allemands allaient nous tuer. Nous nous sommes enfuis et nous sommes tombés sur les
Russes. Leurs chars nous ont encerclés. Que Dieu aide les Russes, ils ont été bons avec nous...

Pendant la fuite, la reine Maria avait fait dire de laisser les enfants sur les collines pour qu’ils
puissent s’échapper plus vite. Ma mére voulait me laisser pour me sauver, mais mon pere a
refusé. Il disait : « Que Dieu nous aide a survivre ensemble. » Nous sommes revenus a Tulcea
par le train, ou en nous cachant dessous. Je me souviens de trés peu, mais encore de mon frére
qui me portait sur son dos et m’embrassait.

Mon beau-pére aurait di recevoir de I’argent car son peére a été fusillé en Russie, mais il n’a
rien eu. L’or qui devait nous étre rendu, 1’argent envoyé d’Amérique ou d’ailleurs pour nous
dédommager, « Cioba » a tout pris. Il a construit sa maison avec notre or et ne nous a rien donné.

On m’a envoy¢ un pli d’Amérique disant que je devais recevoir 1 100 euros, mais ensuite ils
ont écrit que ce n’était pas « précis », que nous n’étions pas la-bas. Comment peuvent-ils dire
que ce n’est pas vrai alors que nous n’avons rien regu ?

A notre retour, nous n’avions pas de maisons, nous vivions en location dans les villages.
J’avais 16 ans quand j’ai connu mon mari, Ciubotaru Gheorghe. Lui et sa famille travaillaient
aux fermes, chez les Boyars. Mon pére est allé parler avec sa famille, ils ont organisé le mariage
et voila... Si les parents veulent, ¢a y est! Et je me suis mariée et nous avons habité tous
ensemble avec mon frere, Petrache, Culai, Melana, Ilinca... Quand Ceausescu est arrivé, il nous
a donné des logements. Nous travaillions au Collectif & Isaccea. C’était mieux avec I’Etat : on
nous donnait du mais, des haricots, du blé. On pleure aujourd’hui en repensant a Ceausescu.
On avait tout, et maintenant nous n’avons méme plus de quoi manger.

Vers 27-28 ans, je suis venue travailler au combinat de Tulcea. Nous avons acheté une
maison 15 000 lei sous Ceausescu. Au combinat, on cassait des scories, on travaillait aux fours,
on fabriquait des bassines. C’était une bonne usine, mais les étrangers 1’ont rachetée et vendue.
Ils n’ont méme pas laissé nos enfants y travailler. Maintenant, tout le monde vole. Seuls les
patrons et les ministres s’en sortent. Et nous, on meurt.
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Sous le communisme, j’avais des tickets pour le pain, I’huile, le sucre. J’avais 8 enfants et
je vivais comme une « dame » (cocoana) avec les allocations. Aujourd’hui, tout le monde part
travailler a 1’étranger. Je reste seule a la maison et je pleure quand je les vois partir et revenir.

Récit 11 : Sultana (version originale)

Ame kathe samas, nici la India, nici de nicaieri. Din tata in fiu kace samas, andi Somova,
Casla, Parches, Tulcea, Galati, Braila.

Me buc¢hav Maria Banica, p-o anav mandro dadesqo aj sem kerdi and-o ’37-°38. Kio papo
maj terno trane Sonenca.

Le parinti mandro paposqe aven katar i Basarabia. Méndro dad, o Banica George, kace kerdo
aj mandri dej, Ileana Feraru, sas kotar, anda-j Basarabia. Kotar sas la phral ai pheia. Le
Ceausescoca kerdea murri dej pasaporto aj gelea k-a pesqa phral. Mulea méandro papo haj lea
le mos Kolia, le dades le Stefanosko, haj o mo$ Kolia kadaoa sas so kadea, bulibasa baro.

Maéndre dada kerenas buki k-o kolektivo kaj 1 ferma, pentru noi, s& mancam. Kosinas,
kerenas kolendar bari, kadea, maldarea gieske haj Seonas and-i combina. Atunci asa era! Aj
mire bunici, sa kadea muncinas. Bunicul era bulibasa tiganilor, mandro papo, o Bénica.

Kana maladea pes o razboiu’ me sas man panz bers. Mandro dad, kana pienas, roienas aj
povestilas ke ingerdea amen la Valea Plangerii. Kana line ame pheneas ke den ame khera - aj
ame, so 3anas ame atunci? Ingardea ame k-o granita, ka o paj, line le carute, line o sumnakaj,
line sea, Siute ame ande-1 vagoaia haj ingerde ame koce, ka o lagero. Aveam aur, aveam de
toate.

Kana ardsleam oce, dea amen jekh tarlaua aj kerde bordeia and-i phuv. Na si ame so te xas.
(Politistii) romani denas ame p-o cu¢i melia aj kerasas kearce. Aj besleam aproape duj bers.
Savorre natii samas koce, pletosia, calddraria, zavragia, multi asa da’ numai Rom. I k-o
Constanta si e Rom kaj sas and-o Bugo. Batranul astardea othar boala si a damblagit asa...

Kace, era o gramada de surori de-a lu’ tata da’ mule. Samas marde, kinuime, eram amarati,
aproape jumatate morti... O papo ke paposqo Impuskisajde le Neamt. (O) geleas te mangal te
xan aj on impuskisarde les... Xati ta mule, sas mandra baba, 1 Melana, i Ancuta, era o gramada
da’ mule...I Ancuta, i Romni le Zarafoski, mandro baba, i baba, i Fana, i dej le Macrianoski,
era o gramada surori de-a lu’ tata da’ nu mai sunt.

Kana terminisajle, avile i regina Maria aj Sutea afise te telearas ke avel te mudaren amen le
neamt. Aj naslem araki aj ardsleam aj line amenqa le Rusi. (On) inconjurisardea ame le
tancurenga aj cardelas and-1 avioane. Dumnezeu sa le ajute la Rusi, au fost buni...

Kana avilas i regina Maria, lenas le kopien tar o colin haj Sudenas len te dastin te nasen.
Mandri daj phendias te Sudel ma da’ méndro dad na kamlean. Spunea: “doamne ajuta sa scape
cu viatd.” Am fost amarati.

Kathe (ké-1 Rusia) beslem numaj duj-trin rata haj othar nasti besleam. Ni kamen te besen le
Rom. Inkliste pe trenurd, sao pe trenurd, sao telal, sao kadea, haj liao palpale koée, k-o Tulcea.

Sa so phenav phenavas mindro dad, aducea aminte...Tira amintiu manqa ka ingerdd manqa
murro phral pala i kor aj ¢umidela ma.

Trebulas te del amen, te del ke papos love ke mulea lesqo dad andi Rusia, impuskisarde les,
da’ nu i-au dat ; o sumnakaj, kai sas te den ame, le love kaj biSealenas amengqe kotar, xale les o
Cioba. A facut casd cu aurul nostru si noud nu ne-a dat nimic. I pensia kaj si ame de doud
milioane douad sute, aia nu-s bani. Me kerdem lila ke ni sem multumime anda i pensia haj so
kerde? Ingarade o pliko. Avilea mange jekh pliko anda-i Amerika, haj i ke paposqe, te las jekh
sel mii euro haj skriil ko¢e ke naj preciso ke samas. Cum, kana ni lem love haj phenen ke naj
Caces?
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Kana avileam parpale na sas amen khera, besasas kiriaca anda-l gava aj kana ¢huteas pe o
Ceausescu, dias ame khera, kerdeam buki kaj Isaccea, k-0 kolektivo. Pala kodoja, kana muleas
mandro dad aj maj muleas 2-3 phure, na maj achileas kkonik, teliardemas.

Man sas man 16 bers kana maladem ke papos, Ciubotaru Gheorghe. O aj lesqi familia
kerenas buti ka i ferme, la boieri. Mandro dad gelea aj incelegisajle aj kardea manqga nunta aj
gata...Dacad vrea parintii, gata! Haj maritisajleam haj traisajleam and-e jekh than, méandro phral
o Petrachi, 3anes, o Culai, Melana, Ilinka...

Pala so o Ceausescu lias sa e manusenqe barvale, liam te keras buti k-o stato. Sas maj misto
le statoga... o stato delas amen porumbo, fasui, grau, sea so kerelas p-o campo denas
amen...Ame rovas anda-al Ceausescu. Sas ame sea, acuma nici s mancadm nu avem...

Avileam and-o foro te muncin k-o kombinato. Sas ma 27-28 de ani. Sas amen kher p-o
Campului. Kindeam o kher paralencga, sas amen lila, 15 mii deamas, 15 mii cu Ceausescu. Sas
maj misto kace.

Ni kerenas (buti) kaj aluminiu. Era combinat thaj phaganas kangari haj $oanas p-o kuptior,
castroane munceam. Sas kombinat bun, sas kombinat lacho dar 1-au luat strainii, 1-au vandut,
nu au ldsat nici copiii s@ munceasca la el. Sea ¢ior, numaj ¢orel. Numai patronii si ministrii asa
face toti. Si noi murim.

Me kerdem buki k-o Isaccea aj kana araslem k-o Tulcea, kio papo kerde buki. Aveam saorre
8 copii. Kio dad janes kaj sas kerdo? La Zaclau. O komunisto denas pensia. Cinci sute, de copii.
Trdiam ca cocoana. Acuma?

Numaj i murs$ sasas k-i $kola 3i kaj 13-14 ani, te skriil, atat.

Sas man $aorre aj denaj ame tichete te kinas manrro, ulei, zaharo. Na sas phares. Aveam
copii multi. Kana 3as, las kadikita...3as kia daca, la Augustinaca haj las p-o bon. Maj kidasas
sticle, vindeam, scoteam bani. Akana roven andar Ceausescu, da’ na numa Rom, i Gadje...

Aj akana savorre telearde te muncin. Numai me asilem khere. Da’ si acuma plang. Kana
dikhav len ke pale 3an, pale aven, si man jekh prosto parerea, da’ so te keres? Ni maj len pala
amende, akana.
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